Mark Ellison qiegħed fuq l-art tal-plywood mhux maħdum, iħares lejn din il-townhouse meqruda tas-seklu 19. Fuqu, travi, travi, u wajers jitħabtu f’nofs dawl, bħal spider web miġnun. Għadu mhux ċert kif jibni din il-ħaġa. Skont il-pjan tal-perit, din il-kamra se ssir il-kamra tal-banju prinċipali-cocoon tal-ġibs mgħawweġ, li jteptep bi dwal pinhole. Iżda l-limitu ma jagħmel l-ebda sens. Nofs huwa kaxxa-forti tal-kanna, bħall-intern ta’ katidral Ruman; in-nofs l-ieħor huwa kaxxa-forti, bħan-nava ta’ katidral. Fuq il-karta, il-kurva fit-tond ta 'koppla waħda tgħaddi bla xkiel fil-kurva ellittika tal-koppla l-oħra. Imma li tħallihom jagħmlu dan fi tliet dimensjonijiet huwa ħmar il-lejl. "Urejt it-tpinġijiet lill-bassist fil-banda," qal Ellison. "Huwa fiżiku, għalhekk staqsejtu," Tista 'tagħmel kalkulu għal dan?' Huwa qal le.'”
Linji dritti huma faċli, iżda kurvi huma diffiċli. Ellison qal li ħafna djar huma biss kollezzjonijiet ta 'kaxxi. Inpoġġuhom ħdejn xulxin jew f’munzelli flimkien, bħal tfal jilagħbu bil-blokki tal-bini. Żid saqaf trijangolari u lest. Meta l-bini jkun għadu mibni bl-idejn, dan il-proċess se jipproduċi kurvi okkażjonali - igloos, barrakki tat-tajn, barrakki, yurts - u l-periti rebħu l-favur tagħhom b'arkati u koppli. Iżda l-produzzjoni tal-massa ta 'forom ċatti hija orħos, u kull serratura u fabbrika tipproduċihom f'daqs uniformi: briks, bordijiet tal-injam, bordijiet tal-ġibs, madum taċ-ċeramika. Ellison qal li din hija tirannija ortogonali.
“Dan lanqas jien ma nistax nikkalkula,” żied jgħid filwaqt li xogħlu. "Imma nista' nibniha." Ellison huwa mastrudaxxa—xi wħud jgħidu li huwa l-aqwa mastrudaxxa fi New York, għalkemm dan bilkemm huwa inkluż. Skont ix-xogħol, Ellison huwa wkoll welder, skultur, kuntrattur, mastrudaxxa, inventur u disinjatur industrijali. Huwa mastrudaxxa, bħal Filippo Brunelleschi, il-perit tal-Koppla tal-Katidral ta’ Firenze, huwa inġinier. Huwa bniedem mikrija biex jibni l-impossibbli.
Fl-art taħtna, il-ħaddiema qed iġorru plywood sa sett ta 'taraġ temporanju, u jevitaw il-madum nofshom lesti fid-daħla. Pajpijiet u wajers jidħlu hawn fit-tielet sular, li jduru taħt il-travi u fl-art, filwaqt li parti mit-taraġ jittella’ mit-twieqi tar-raba’ sular. Tim ta’ ħaddiema tal-metall kien qed iwweldhom f’posthom, u jbexxex spark twil sieq fl-arja. Fil-ħames sular, taħt is-saqaf dejjem jogħlew tal-istudio tat-tamboċċi, qed jiġu miżbugħin xi travi tal-azzar esposti, filwaqt li l-mastrudaxxa bena diviżorju fuq is-saqaf, u l-ġebel tal-ġebel għadda malajr fuq l-armar ta’ barra biex jirrestawra l-ħitan ta’ barra tal-briks u tal-ġebel kannella . Dan huwa mess ordinarju fuq sit ta 'kostruzzjoni. Dak li jidher każwali huwa fil-fatt koreografija kkomplikata magħmula minn ħaddiema tas-sengħa u partijiet, irranġati ftit xhur qabel, u issa mmuntati f'ordni predeterminata. Dak li jidher qisu massakru huwa kirurġija reconstructive. L-għadam u l-organi tal-bini u s-sistema ċirkolatorja huma miftuħa bħal pazjenti fuq il-mejda tal-operazzjoni. Ellison qal li huwa dejjem mess qabel ma jogħla l-drywall. Wara ftit xhur, ma stajtx nagħrafha.
Huwa mexa lejn iċ-ċentru tas-sala prinċipali u qagħad hemm bħal boulder f'torrent, jidderieġi l-ilma, bla moviment. Ellison għandu 58 sena u ilu mastrudaxxa għal kważi 40 sena. Huwa raġel kbir bi spallejn tqal u mżerżqa. Għandu polz b'saħħtu u dwiefer imlaħħam, ras qargħi u xufftejn imlaħħma, joħorġu 'l barra mid-daqna mqatta' tiegħu. Hemm ħila profonda tal-mudullun fih, u huwa qawwi li taqra: jidher li huwa magħmul minn affarijiet aktar densi minn oħrajn. B’vuċi mhux maħduma u għajnejn wesgħin u attenti, qisu karattru minn Tolkien jew Wagner: in-Nibelungen għaqli, dak li jagħmel it-teżor. Jħobb il-magni, in-nar u l-metalli prezzjużi. Jħobb l-injam, ir-ram u l-ġebel. Huwa xtara cement mixer u kien ossessjonat bih għal sentejn-ma setax jieqaf. Qal li dak li ġibdu biex jipparteċipa fi proġett kien il-potenzjal tal-maġija, li ma kienx mistenni. Id-dija tal-ġawhra ġġib il-kuntest tad-dinja.
"Ħadd qatt impjegani biex nagħmel arkitettura tradizzjonali," qal. “Il-biljunarji ma jridux l-istess affarijiet qodma. Huma jridu aħjar mill-aħħar darba. Iridu xi ħaġa li ħadd ma għamel qabel. Dan huwa uniku għall-appartament tagħhom u jista 'saħansitra ma jkunx għaqli.” Xi drabi dan jiġri. Miraklu; aktar spiss le. Ellison bena djar għal David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, u ħafna oħrajn li għalihom ma jistax jissemma. L-orħos proġett tiegħu jiswa madwar 5 miljun dollaru Amerikan, iżda proġetti oħra jistgħu jintefħu għal 50 miljun jew aktar. "Jekk iridu Downton Abbey, nista 'nagħtihom Downton Abbey," qal. “Jekk iridu banju Ruman, nibnih. Għamilt xi postijiet terribbli-jiġifieri, inkwetanti terribbli. Imma m'għandix poni fil-logħba. Jekk iridu Studio 54, I Hija se tinbena. Iżda se jkun l-aqwa Studio 54 li qatt raw, u se jiżdiedu xi Studio 56 addizzjonali.”
Il-proprjetà immobbli ta 'livell għoli ta' New York teżisti f'mikrokożmu fih innifsu, billi tiddependi fuq matematika stramba mhux lineari. Huwa ħieles minn restrizzjonijiet ordinarji, bħal torri tal-labra li ttella 'biex jakkomodaha. Anke fl-aktar parti profonda tal-kriżi finanzjarja, fl-2008, is-super sinjuri komplew jibnu. Huma jixtru proprjetà immobbli bi prezzijiet baxxi u jibdluha f'djar lussużi għall-kiri. Jew ħallihom vojta, jekk wieħed jassumi li s-suq jirkupra. Jew ġibhom miċ-Ċina jew l-Arabja Sawdija, inviżibbli, billi taħseb li l-belt għadha post sigur biex tipparkja miljuni. Jew jinjora kompletament l-ekonomija, billi taħseb li mhux se tagħmlilhom ħsara. Fl-ewwel ftit xhur tal-pandemija, ħafna nies kienu qed jitkellmu dwar New Yorkers sinjuri li qed jaħarbu mill-belt. Is-suq kollu kien qed jonqos, iżda fil-ħarifa, is-suq tad-djar lussużi beda jirkupra: fl-aħħar ġimgħa ta 'Settembru biss, mill-inqas 21 dar f'Manhattan inbiegħu għal aktar minn $ 4 miljun. "Kulma nagħmlu mhux għaqli," qal Ellison. “Ħadd mhu se jżid valur jew jerġa’ jbigħ bħalma nagħmlu bl-appartamenti. Ħadd ma għandu bżonnha. Huma jriduha biss.”
New York hija probabbilment l-aktar post diffiċli fid-dinja biex tinbena l-arkitettura. L-ispazju biex tibni xi ħaġa huwa żgħir wisq, il-flus biex tinbena huma wisq, flimkien mal-pressjoni, bħall-bini ta 'geyser, torrijiet tal-ħġieġ, skyscrapers Gotiċi, tempji Eġizzjani u pavimenti Bauhaus jtiru fl-arja. Jekk xejn, l-intern tagħhom huwa saħansitra aktar partikolari-kristalli stramba jiffurmaw meta l-pressjoni dawra 'l ġewwa. Ħu l-lift privat għar-residenza Park Avenue, il-bieb jista 'jinfetaħ għall-kamra tal-għixien tal-pajjiż Franċiż jew il-lodge tal-kaċċa Ingliż, il-loft minimalista jew il-librerija Biżantina. Is-saqaf mimli qaddisin u martri. L-ebda loġika ma tista’ twassal minn spazju għal ieħor. M'hemm l-ebda liġi dwar iż-żoni jew tradizzjoni arkitettonika li tgħaqqad il-palazz tat-12:00 mas-shrine tal-24:00. Il-kaptani tagħhom huma bħalhom.
“Ma nistax insib xogħol f’ħafna bliet fl-Istati Uniti,” qaltli Ellison. “Dan ix-xogħol ma jeżistix hemmhekk. Huwa daqshekk personali.” New York għandha l-istess appartamenti ċatti u bini għoli, iżda anke dawn jistgħu jitqiegħdu f'binjiet storiċi jew imdaħħla fi plottijiet b'forma stramba, fuq pedamenti sandbox. Tħawwad jew titqiegħed fuq stilts għoli kwart ta’ mil. Wara erba 'sekli ta' kostruzzjoni u razing sa l-art, kważi kull blokka hija quilt crazy ta 'struttura u stil, u kull era għandha l-problemi tagħha. Id-dar kolonjali hija sabiħa ħafna, iżda fraġli ħafna. L-injam tagħhom mhuwiex imnixxef fil-kalkara, għalhekk kwalunkwe plank oriġinali se jdawwar, jitmermru jew jinqasam. Il-qxur tal-1,800 townhouse huma tajbin ħafna, iżda xejn aktar. Il-ħitan tagħhom jistgħu jkunu ħoxnin briks wieħed biss, u l-mehrież inħasel mix-xita. Il-bini qabel il-gwerra kien kważi bla balal, iżda d-drenaġġ tal-ħadid fondut tagħhom kien mimli korrużjoni, u l-pajpijiet tar-ram kienu fraġli u maqsuma. "Jekk tibni dar f'Kansas, m'għandekx għalfejn tieħu ħsieb dan," qal Ellison.
Bini ta 'nofs is-seklu jista' jkun l-aktar affidabbli, iżda oqgħod attent għal dawk mibnija wara l-1970. Il-kostruzzjoni kienet b'xejn fis-snin 80. Il-persunal u l-postijiet tax-xogħol huma ġeneralment immexxija mill-mafja. "Jekk trid tgħaddi l-ispezzjoni tax-xogħol tiegħek, persuna se ċċempel minn telefon pubbliku u inti timxi 'l isfel b'envelop ta' $250," fakkret Ellison. Il-bini l-ġdid jista 'jkun daqstant ħażin. Fl-appartament lussu fi Gramercy Park proprjetà ta 'Karl Lagerfeld, il-ħitan ta' barra qed jnixxu bil-kbir, u xi artijiet qed imewwġu bħal ċipep tal-patata. Iżda skont l-esperjenza ta’ Ellison, l-agħar huwa Trump Tower. Fl-appartament li rranġa, it-twieqi għoġbu, ma kien hemm l-ebda strixxi tat-temp, u ċ-ċirkwit deher li kien miġbur flimkien ma 'kordi ta' estensjoni. Huwa qalli li l-art hija wisq irregolari, tista 'twaqqa' biċċa rħam u taraha tirrombla.
It-tagħlim tan-nuqqasijiet u d-dgħufijiet ta 'kull era huwa xogħol ta' ħajja. M'hemm l-ebda dottorat fil-bini high-end. Il-mastrudaxxi m'għandhomx żigarelli blu. Dan huwa l-eqreb post fl-Istati Uniti għax-xirka medjevali, u l-apprendistat huwa twil u każwali. Ellison jikkalkula li se jieħdu 15-il sena biex isir mastrudaxxa tajjeb, u l-proġett li qed jaħdem fuqu se jieħu 15-il sena oħra. “Ħafna nies sempliċement ma jogħġobhomx. Huwa stramb wisq u diffiċli wisq,” qal. Fi New York, anke t-twaqqigħ hija ħila exquisita. Fil-biċċa l-kbira tal-ibliet, il-ħaddiema jistgħu jużaw crowbars u sledgehammers biex jarmu l-fdalijiet fit-trash can. Iżda f'bini mimli sidien għonja u għaqlin, il-persunal irid jagħmel operazzjonijiet kirurġiċi. Kwalunkwe ħmieġ jew storbju jistgħu jqanqlu lis-sala tal-belt biex iċempel, u pajp miksur jista 'jrovina lil Degas. Għalhekk, il-ħitan għandhom jiġu żarmati bir-reqqa, u l-frammenti għandhom jitqiegħdu f'kontenituri tal-irrumblar jew tnabar ta '55 gallun, sprejjati biex joqgħodu t-trab, u ssiġillati bil-plastik. Sempliċement it-twaqqigħ ta' appartament jista' jiswa terz tal-miljun dollaru Amerikan.
Ħafna koops u appartamenti lussużi jaderixxu mar-"regoli tas-sajf." Jippermettu biss il-kostruzzjoni bejn Jum il-Memorja u Jum ix-Xogħol, meta s-sid ikun qed jistrieħ fit-Toskana jew Hampton. Dan aggrava l-isfidi loġistiċi diġà kbar. M'hemm l-ebda driveway, arrière, jew spazju miftuħ biex jitqiegħdu materjali. Il-bankini huma dojoq, it-turġien huma baxxi u dojoq, u l-lift huwa mimli bi tliet persuni. Qisu tibni vapur fi flixkun. Meta t-trakk wasal b’munzell ta’ drywall, weħel wara trakk li kien miexi. Dalwaqt, konġestjonijiet tat-traffiku, qrun daqq, u l-pulizija qed joħorġu biljetti. Imbagħad il-ġar ressaq ilment u l-websajt ingħalaq. Anke jekk il-permess huwa fl-ordni, il-kodiċi tal-bini huwa labirint ta 'passaġġi li jiċċaqalqu. Żewġ binjiet f’East Harlem splodew, u wasslu għal spezzjonijiet tal-gass aktar stretti. Il-ħajt ta 'żamma fl-Università ta' Columbia waqa' u qatel student, u wassal għal standard ġdid ta 'ħajt ta' barra. Tifel ċkejken waqa’ mit-tlieta u ħamsin sular. Minn issa 'l quddiem, it-twieqi tal-appartamenti kollha bit-tfal ma jistgħux jinfetħu aktar minn erba' pulzieri u nofs. "Hemm xi qal antik li l-kodiċi tal-bini huma miktuba bid-demm," qaltli Ellison. "Inkiteb ukoll b'ittri tedjanti." Ftit snin ilu, Cindy Crawford kellha wisq partijiet u twieled kuntratt ġdid dwar l-istorbju.
Sadanittant, hekk kif il-ħaddiema jinnavigaw l-ostakli pop-up tal-belt, u hekk kif joqrob it-tmiem tas-sajf, is-sidien qed jirrevedu l-pjanijiet tagħhom biex iżidu l-kumplessità. Is-sena li għaddiet, Ellison lesta proġett ta 'rinnovazzjoni tal-penthouse fit-72 Street ta' tliet snin u 42 miljun dollaru Amerikan. Dan l-appartament għandu sitt sulari u 20,000 pied kwadru. Qabel ma seta 'jlestiha, kellu jiddisinja u jibni aktar minn 50 għamara apposta u tagħmir mekkaniku għaliha - minn TV ritrattabbli 'l fuq minn nar ta' barra għal bieb li ma jgħaddix mit-tfal simili għall-origami. Kumpanija kummerċjali tista' tieħu s-snin biex tiżviluppa u tittestja kull prodott. Ellison għandha ftit ġimgħat. "M'għandniex ħin biex nagħmlu prototipi," qal. “Dawn in-nies iridu b’mod iddisprat jidħlu f’dan il-post. Allura kelli ċans. Bnejna l-prototip, u mbagħad għexu fih.”
Ellison u sieħbu Adam Marelli poġġew bilqiegħda fuq mejda tal-plywood improvisata fil-townhouse, u jirrevedu l-iskeda tal-ġurnata. Ellison normalment jaħdem bħala kuntrattur indipendenti u jiġi mikrija biex jibni partijiet speċifiċi ta 'proġett. Iżda hu u Magneti Marelli dan l-aħħar ingħaqdu biex imexxu l-proġett kollu ta’ rinnovazzjoni. Ellison huwa responsabbli għall-istruttura u l-finituri tal-bini — ħitan, turġien, kabinetti, madum u xogħol tal-injam — filwaqt li Marelli huwa responsabbli biex jissorvelja l-operazzjonijiet interni tiegħu: plumbing, elettriku, bexxiexa u ventilazzjoni. Marelli, ta’ 40 sena, irċieva taħriġ bħala artist eċċellenti fl-Università ta’ New York. Huwa ddedika l-ħin tiegħu għall-pittura, l-arkitettura, il-fotografija u s-surfing f’Lavalette, New Jersey. Bix-xagħar twil kannella kaboċċi tiegħu u l-istil urban tal-ġenbejn irqaq, jidher li huwa s-sieħeb stramb ta 'Ellison u t-tim tiegħu - l-elf fost il-bulldogs. Iżda kien ossessjonat bl-sengħa daqs Ellison. Fil-kors tax-xogħol tagħhom, tkellmu b'mod kordjali bejn il-pjani u l-faċċati, il-Kodiċi Napoleoniku u l-iskali tar-Rajasthan, filwaqt li ddiskutew ukoll it-tempji Ġappuniżi u l-arkitettura vernakulari Griega. "Dan kollu dwar ellissi u numri irrazzjonali," qal Ellison. “Din hija l-lingwa tal-mużika u l-arti. Qis il-ħajja: xejn ma jissolva minnu nnifsu.”
Din kienet l-ewwel ġimgħa li rritornaw fuq il-post tliet xhur wara. L-aħħar darba li rajt lil Ellison kien fl-aħħar ta’ Frar, meta kien qed jiġġieled is-saqaf tal-kamra tal-banju, u ttama li jispiċċa dan ix-xogħol qabel is-sajf. Imbagħad kollox ġie fi tmiem ħesrem. Meta bdiet il-pandemija, kien hemm 40,000 sit ta 'kostruzzjoni attiv fi New York—kważi d-doppju tan-numru ta' ristoranti fil-belt. Għall-ewwel, dawn is-siti baqgħu miftuħa bħala negozju bażiku. F'xi proġetti b'każijiet ikkonfermati, l-istaff m'għandux għażla ħlief li jmur għax-xogħol u jieħu l-lift fl-20 sular jew aktar. Kien biss lejn l-aħħar ta’ Marzu, wara li l-ħaddiema pprotestaw, li fl-aħħar ingħalqu kważi 90% tal-postijiet tax-xogħol. Anke ġewwa, tista 'tħoss l-assenza, bħallikieku ma jkunx hemm ħoss tat-traffiku f'daqqa. Il-ħoss tal-bini li jqum mill-art huwa t-ton tal-belt—taħbit tal-qalb tagħha. Kien silenzju tal-mewt issa.
Ellison qatta’ r-rebbiegħa waħdu fl-istudjo tiegħu fi Newburgh, siegħa biss drive mix-Xmara Hudson. Huwa jimmanifattura partijiet għall-townhouse u jagħti attenzjoni kbira lis-sottokuntratturi tiegħu. B’kollox 33 kumpanija qed jippjanaw li jipparteċipaw fil-proġett, minn dawk li jsaqqu u l-briselin sa ħaddieda u manifatturi tal-konkos. Ma jafx kemm se jirritornaw nies mill-kwarantina. Ix-xogħol ta’ rinnovazzjoni spiss jibqa’ lura b’sentejn wara l-ekonomija. Is-sid jirċievi bonus tal-Milied, jimpjega perit u kuntrattur, u mbagħad jistenna li jitlestew it-tpinġijiet, jinħarġu permessi, u l-persunal joħroġ mill-inkwiet. Sakemm tibda l-kostruzzjoni, ġeneralment ikun tard wisq. Imma issa li l-bini ta 'uffiċini madwar Manhattan huma vojta, il-bord tal-ko-ops ipprojbixxa kull kostruzzjoni ġdida għall-futur prevedibbli. Ellison qalet: "Ma jridux grupp ta' ħaddiema maħmuġin li jġorru l-Covid biex jiċċaqilqu."
Meta l-belt reġgħet bdiet il-kostruzzjoni fit-8 ta 'Ġunju, stabbilixxiet limiti u ftehimiet stretti, appoġġjati minn multa ta' ħamest elef dollaru. Il-ħaddiema għandhom jieħdu t-temperatura tal-ġisem tagħhom u jwieġbu kwestjonarji dwar is-saħħa, jilbsu maskri u jżommu d-distanza tagħhom - l-istat jillimita s-siti tal-kostruzzjoni għal ħaddiem wieħed għal kull 250 pied kwadru. Post ta’ 7,000 pied kwadru bħal dan jista’ jakkomoda biss sa 28 persuna. Illum, hemm sbatax-il persuna. Xi membri tal-ekwipaġġ għadhom ħerqana li jħallu ż-żona tal-kwarantina. "Joiners, ħaddiema tal-metall tad-dwana, u mastrudaxxi tal-fuljetta kollha jappartjenu għal dan il-kamp," qal Ellison. “Qegħdin f’sitwazzjoni kemxejn aħjar. Għandhom in-negozju tagħhom stess u fetħu studio f’Connecticut.” B’ċajta sejjaħhom negozjanti anzjani. Marelli daħak: "Dawk li għandhom grad kulleġġ fl-iskola tal-arti spiss jagħmluhom minn tessuti rotob." Oħrajn telqu l-belt ftit ġimgħat ilu. "Iron Man irritorna lejn l-Ekwador," qal Ellison. "Hu qal li se jkun lura fi żmien ġimagħtejn, iżda jinsab Guayaquil u qed jieħu lil martu miegħu."
Bħal ħafna ħaddiema f’din il-belt, id-djar ta’ Ellison u Marelli kienu ppakkjati b’immigranti tal-ewwel ġenerazzjoni: plamers Russi, ħaddiema tal-art Ungeriżi, elettriċisti tal-Gujana, u dawk li jqattgħu l-ġebel tal-Bangladexx. In-nazzjon u l-industrija spiss jingħaqdu flimkien. Meta Ellison marret għall-ewwel darba lejn New York fis-snin sebgħin, il-mastrudaxxi dehru li kienu Irlandiżi. Imbagħad reġgħu lura d-dar matul il-prosperità tat-Tigri Ċeltiċi u ġew sostitwiti minn mewġiet ta 'Serbi, Albaniżi, Gwatemala, Ħondurani, Kolumbjani u Ekwadorjani. Tista 'ssegwi l-kunflitti u l-kollass tad-dinja permezz tan-nies fuq l-armar fi New York. Xi nies jiġu hawn bi gradi avvanzati li ma huma ta 'ebda użu għalihom. Oħrajn qed jaħarbu mill-iskwadri tal-mewt, kartelli tad-droga, jew tifqigħat ta’ mard preċedenti: kolera, Ebola, meninġite, deni isfar. "Jekk qed tfittex post biex taħdem fi żminijiet ħżiena, New York mhix post ta 'inżul ħażin," qal Marelli. “M’intix fuq armar tal-bambu. Inti mhux se tkun imsawwat jew imqarraq mill-pajjiż kriminali. Persuna Hispanika tista 'tintegra direttament fl-ekwipaġġ tan-Nepal. Jekk tista’ ssegwi t-traċċi tal-ġebel, tista’ taħdem il-ġurnata kollha.”
Din ir-rebbiegħa hija eċċezzjoni terribbli. Iżda fi kwalunkwe staġun, il-kostruzzjoni hija negozju perikoluż. Minkejja r-regolamenti tal-OSHA u l-ispezzjonijiet tas-sigurtà, 1,000 ħaddiem fl-Istati Uniti għadhom imutu fuq ix-xogħol kull sena—aktar minn kwalunkwe industrija oħra. Mietu minħabba xokkijiet elettriċi u gassijiet splussivi, dħaħen tossiċi, u pajpijiet tal-fwar miksura; kienu maqrusa minn forklifts, magni, u midfuna fil-debris; waqgħu minn fuq is-soqfa, I-travi, slielem, u krejnijiet. Ħafna mill-inċidenti ta’ Ellison seħħew waqt li kien qed isuq rota fuq il-post. (L-ewwel wieħed kisirlu polz u żewġ kustilji; it-tieni kissru ġenbu; it-tielet kissru xedaq u żewġ snien.) Imma hemm ċikatriċi ħoxna fuq idu x-xellugija li kważi kisret idu. Rawh, u ra tliet dirgħajn jitqattgħu fuq il-post tax-xogħol. Saħansitra Marelli, li l-aktar insista fuq il-management, kważi spiċċa għomja ftit tas-snin ilu. Meta tliet frammenti sparaw ’il barra u nifdulu l-boċċa tal-lemin, hu kien wieqaf ħdejn membru tal-istaff li kien qed jaqta’ xi imsiemer tal-azzar b’serrieq. Kien nhar il-Ġimgħa. Nhar is-Sibt, talab lill-oftalmologu biex ineħħi d-debris u jneħħi s-sadid. Nhar it-Tnejn, reġa’ lura għax-xogħol.
Darba wara nofsinhar lejn l- aħħar taʼ Lulju, iltqajt maʼ Ellison u Marelli fi triq miksija b’siġar fil- kantuniera tal- Metropolitan Museum of Art fuq in- Upper East Side. Qed inżuru l-appartament fejn Ellison ħadem 17-il sena ilu. Hemm għaxar kmamar f’townhouse mibnija fl-1901, proprjetà tal-imprenditur u produttur ta’ Broadway James Fantaci u martu Anna. (Huma biegħu għal kważi 20 miljun dollaru Amerikan fl-2015.) Mit-triq, il-bini għandu stil ta 'arti b'saħħtu, b'ġebla tal-franka u gradilji tal-ħadid maħdum. Imma ladarba nidħlu fl-intern, il-linji rinnovati tagħha jibdew irattab fl-istil Art Nouveau, b'ħitan u xogħol tal-injam jitgħawweġ u jintwew madwarna. Qisu nidħlu ġo ġilju tal-ilma. Il-bieb tal-kamra l-kbira huwa ffurmat bħal werqa kaboċċi, u taraġ ovali li jdur huwa ffurmat wara l-bieb. Ellison għen biex jistabbilixxi t-tnejn u żgura li jaqblu mal-kurvi ta 'xulxin. Il-mantelpiece hija magħmula minn ċirasa solida u hija bbażata fuq mudell skolpit mill-perit Angela Dirks. Ir-ristorant għandu korsija tal-ħġieġ b'puġġamani miksijin bin-nikil minquxin minn Ellison u dekorazzjonijiet tal-fjuri tat-tulipani. Anke l-kantina tal-inbid għandha saqaf tal-lanġas bil-kaxxa-forti. "Dan huwa l-eqreb li qatt kont sabiħ ħafna," qal Ellison.
Seklu ilu, il-bini ta’ dar bħal din f’Pariġi kien jeħtieġ ħiliet straordinarji. Illum, huwa ħafna aktar diffiċli. Mhux biss li dawk it-tradizzjonijiet tas-snajja kważi sparixxew, iżda magħha ħafna mill-isbaħ materjali-kawba Spanjola, elm tal-Karpazji, irħam abjad pur ta 'Thassos. Il-kamra nnifisha ġiet remodeled. Il-kaxxi li qabel kienu mżejna issa saru magni kumplessi. Il-ġibs huwa biss saff irqiq ta 'garża, li jaħbi ħafna gass, elettriku, fibri ottiċi u kejbils, ditekters tad-duħħan, sensuri tal-moviment, sistemi stereo u kameras tas-sigurtà, routers Wi-Fi, sistemi ta' kontroll tal-klima, transformers u dwal awtomatiċi . U l-akkomodazzjoni tal-bexxiexa. Ir-riżultat hu li dar hija tant kumplessa li tista’ teħtieġ impjegati full-time biex iżommuha. “Ma naħsibx li qatt bnejt dar għal klijent li huwa eliġibbli biex jgħix hemm,” qaltli Ellison.
Il-kostruzzjoni tad-djar saret il-qasam tad-disturb obsessive-compulsive. Appartament bħal dan jista 'jeħtieġ aktar għażliet minn shuttle spazjali—mill-forma u l-patina ta' kull ċappetta u manku sal-post ta 'kull allarm tat-tieqa. Xi klijenti jesperjenzaw għeja tad-deċiżjoni. Huma sempliċement ma jistgħux iħallu lilhom infushom jiddeċiedu dwar sensor remot ieħor. Oħrajn jinsistu li jippersonalizzaw kollox. Għal żmien twil, iċ-ċangaturi tal-granit li jistgħu jidhru kullimkien fuq il-bankijiet tal-kċina nfirxu għal kabinetti u apparati bħal forom ġeoloġiċi. Sabiex iġorr il-piż tal-blat u jipprevjeni li l-bieb ma jitqattax, Ellison kellu jfassal mill-ġdid il-ħardwer kollu. F’appartament ta’ Triq l-20, il-bieb ta’ barra kien tqil wisq, u l-unika ċappetta li tista’ ssostnih kienet tintuża biex iżżomm iċ-ċella.
Hekk kif għaddejna mill-appartament, Ellison kompliet tiftaħ il-kompartimenti moħbija — pannelli ta 'aċċess, kaxxi ta' circuit breaker, kxaxen sigrieti u kabinetti tal-mediċina — kull wieħed installat b'mod għaqli fil-ġibs jew ix-xogħol tal-injam. Qal li waħda mill-aktar partijiet diffiċli tax-xogħol hija li ssib spazju. Fejn hemm ħaġa daqshekk ikkumplikata? Id-djar suburbani huma mimlija vojt konvenjenti. Jekk l-air handler ma joqgħodx mas-saqaf, jekk jogħġbok daħħalha fil-attic jew fil-kantina. Iżda appartamenti New York mhumiex daqshekk taħfer. “Attic? X’infern hi l-attic?” qal Marelli. "In-nies f'din il-belt qed jiġġieldu għal aktar minn nofs pulzier." Mijiet ta’ mili ta’ wajers u pajpijiet jitqiegħdu bejn il-ġibs u l-studs fuq dawn il-ħitan, imqabbda bħal circuit boards. It-tolleranzi mhumiex wisq differenti minn dawk tal-industrija tal-jottijiet.
“Qiss issolvi problema kbira,” qalet Angela Dex. "Sempliċement ara kif tfassal is-sistemi tal-pajpijiet kollha mingħajr ma twaqqa' s-saqaf jew tneħħi biċċiet tal-ġenn - hija tortura." Dirks, 52, tħarreġ fl-Università ta’ Columbia u fl-Università ta’ Princeton u jispeċjalizza fid-disinn interjuri residenzjali. Hija qalet li fil-karriera tagħha ta’ 25 sena bħala perit, għandha biss erba’ proġetti ta’ dan id-daqs li tant jistgħu jagħtu attenzjoni għad-dettall. Darba, klijent saħansitra ssegwiha sa bastiment tal-kruċiera 'l barra mill-kosta tal-Alaska. Qalet li dak in-nhar kienet qed tiġi installata t-towel bar fil-kamra tal-banju. Jistgħu Dirks japprova dawn il-postijiet?
Il-biċċa l-kbira tas-sidien ma jistgħux jistennew li l-perit iħoll kull kink fis-sistema tal-pajpijiet. Għandhom żewġ ipoteki biex jipproċedu sakemm jitlesta r-rinnovazzjoni. Illum, l-ispiża għal kull pied kwadru tal-proġetti ta 'Ellison rari hija inqas minn $ 1,500, u xi drabi saħansitra d-doppju. Il-kċina l-ġdida tibda minn 150,000; il-kamra tal-banju prinċipali tista 'taħdem aktar. Aktar ma jkun itwal it-tul tal-proġett, il-prezz għandu tendenza li jiżdied. “Qatt ma rajt pjan li jista’ jinbena bil-mod propost,” qalli Marelli. "Huma jew mhumiex kompluti, imorru kontra l-fiżika, jew hemm tpinġijiet li ma jispjegawx kif jiksbu l-ambizzjonijiet tagħhom." Imbagħad beda ċiklu familjari. Is-sidien stabbilixxew baġit, iżda r-rekwiżiti qabżu l-kapaċità tagħhom. Il-periti wiegħdu għoli wisq u l-kuntratturi offrew baxx wisq, għax kienu jafu li l-pjanijiet kienu daqsxejn kunċettwali. Il-kostruzzjoni bdiet, segwita minn numru kbir ta 'ordnijiet ta' bidla. Pjan li ħa sena u jiswa elf dollaru kull pied kwadru tat-tul tal-bużżieqa u d-doppju tal-prezz, kulħadd ta tort lil kulħadd. Jekk tinżel biss b'terz, huma jsejħulu suċċess.
"Huwa biss sistema tal-ġenn," qaltli Ellison. “Il-logħba kollha hija mwaqqfa biex il-motivi ta’ kulħadd ikunu kontradittorji. Dan huwa vizzju u vizzju ħażin.” Għal ħafna mill-karriera tiegħu, ma ħa l-ebda deċiżjoni kbira. Huwa biss pistola mikrija u jaħdem fuq rata ta 'siegħa. Iżda xi proġetti huma kkumplikati wisq għal xogħol biċċa biċċa. Huma aktar bħal magni tal-karozzi milli djar: għandhom ikunu ddisinjati saff b'saff minn ġewwa għal barra, u kull komponent huwa mmuntat b'mod preċiż mal-ieħor. Meta jitqiegħed l-aħħar saff ta 'mehrież, il-pajpijiet u l-wajers taħtu għandhom ikunu kompletament ċatti u perpendikolari sa 16-il pulzier 'il fuq minn 10 piedi. Madankollu, kull industrija għandha tolleranzi differenti: l-għan tal-ħaddiem tal-azzar huwa li jkun preċiż għal nofs pulzier, il-preċiżjoni tal-mastrudaxxa hija ta 'kwart ta' pulzier, il-preċiżjoni tal-folja hija ta 'tmienja ta' pulzier, u l-preċiżjoni tal-ġebel hija waħda minn tmienja ta' pulzier. pulzier. Wieħed sittax. Ix-xogħol ta’ Ellison hu li jżommhom kollha fuq l-istess paġna.
Dirks jiftakar li daħal fih ġurnata wara li ttieħed biex jikkoordina l-proġett. L-appartament kien twaqqa’ kompletament, u qatta’ ġimgħa fl-ispazju mwaqqa’ waħdu. Huwa ħa kejl, stabbilixxa l-linja ċentrali, u viżwalizza kull tagħmir, sokit u panel. Huwa fassal mijiet ta’ tpinġijiet bl-idejn fuq karta grafika, iżola l-punti problematiċi u spjega kif jirranġahom. Il-frejms tal-bibien u l-poġġamani, l-istruttura ta 'l-azzar madwar it-taraġ, il-ventijiet moħbija wara l-iffurmar tal-kuruna, u l-purtieri elettriċi mdaħħla fil-bwiet tat-twieqi kollha għandhom cross-sections ċkejkna, kollha miġbura f'binder iswed enormi. “Hu għalhekk li kulħadd irid lil Mark jew klonu ta’ Mark,” qalli Dex. "Dan id-dokument jgħid," Jien mhux biss naf x'qed jiġri hawn, iżda wkoll x'qed jiġri f'kull spazju u kull dixxiplina."
L-effetti ta 'dawn il-pjanijiet kollha huma aktar evidenti milli jidher. Pereżempju, fil-kċina u l-kamra tal-banju, il-ħitan u l-artijiet ma jidhrux, iżda b'xi mod perfetti. Biss wara li ħarist lejhom għal ftit skoprejt ir-raġuni: kull maduma f'kull ringiela hija kompluta; m'hemmx ġonot goff jew fruntieri maqtugħin. Ellison ikkunsidra dawn id-dimensjonijiet finali preċiżi meta jibni l-kamra. L-ebda madum ma għandu jinqata '. “Meta dħalt, niftakar lil Mark bilqiegħda hemm,” qal Dex. “Jien staqsejtu x’kien qed jagħmel, u ħares lejja u qalli, ‘Naħseb li lest.’ Hija biss qoxra vojta, imma kollox jinsab f’moħħ Mark.”
Id-dar ta’ Ellison stess tinsab faċċata ta’ impjant kimiku abbandunat fiċ-ċentru ta’ Newburgh. Inbniet fl-1849 bħala skola tas-subien. Hija kaxxa tal-briks ordinarja, li tħares lejn it-triq, b'porch tal-injam dilapidat quddiem. Ta’ isfel hemm l-istudju ta’ Ellison, fejn is-subien kienu jistudjaw ix-xogħol tal-metall u l-mastrudaxxa. Ta’ fuq hemm l-appartament tiegħu, spazju għoli qisu barn mimli kitarri, amplifikaturi, orgni Hammond u tagħmir ieħor tal-banda. Mdendla mal-ħajt hemm ix-xogħol ta’ l-arti li ommu silfitlu—prinċipalment ħarsa mill-bogħod tax-Xmara Hudson u xi pitturi ta’ l-akwarell ta’ xeni mill-ħajja tagħha ta’ samurai, inkluż gwerrier li jaqtaʼ ras l-għadu tiegħu. Matul is-snin, il-bini kien okkupat minn squatters u klieb mitlufin. Ġie rranġat fl-2016, ftit qabel ma Ellison mar joqgħod, iżda l-lokal għadu pjuttost mhux maħdum. Fl-aħħar sentejn, kien hemm erba’ qtil f’żewġ blokok.
Ellison għandha postijiet aħjar: townhouse fi Brooklyn; villa Victoria b’sitt kmamar tas-sodda li rrestawra fi Staten Island; farmhouse fuq ix-Xmara Hudson. Iżda d-divorzju ġabu hawn, fuq in-naħa tal-għonq blu tax-xmara, tul il-pont mal-eks-mara tiegħu fil-Beacon high-end, din il-bidla dehret li kienet tixraqlu. Qed jitgħallem il-Lindy Hop, idoqq f’honky tonk band, u jinteraġixxi ma’ artisti u bennejja li huma alternattivi wisq jew foqra biex jgħixu fi New York. F'Jannar tas-sena l-oħra, l-istazzjon tan-nar l-antik ftit blokki mid-dar ta 'Ellison ħareġ għall-bejgħ. Sitt mitt elf, ma nstab l-ebda ikel, u mbagħad il-prezz niżel għal ħames mitt elf, u għaxxaq snienu. Jaħseb li bi ftit tibdil, dan jista’ jkun post tajjeb fejn jirtira. “Inħobb Newburgh,” qalli meta mort hemm biex inżuru. “Hemm strambi kullimkien. Għadu ma ġiex – qed jieħu forma.”
Filgħodu waħda wara l-kolazzjon, waqafna f’ħanut tal-ħardwer biex nixtru xfafar għas-serrieq tal-mejda tiegħu. Ellison jħobb iżomm l-għodod tiegħu sempliċi u versatili. L-istudju tiegħu għandu stil steampunk—kważi iżda mhux eżattament l-istess bħall-istudjos tal-1840s—u l-ħajja soċjali tiegħu għandha enerġija mħallta simili. “Wara tant snin, nistaʼ nitkellem 17-il lingwa differenti,” qalli. “Jien it-taħħan. Jien il-buddy tal-ħġieġ. Jien ir-raġel tal-ġebel. Jien l-inġinier. Is-sbuħija ta 'din il-ħaġa hija li l-ewwel tħaffer toqba fil-ħamrija, u mbagħad lustrar l-aħħar daqsxejn tar-ram b'sandpaper ta' sitt elef żrar. Għalija kollox jibred.”
Bħala tifel li trabba f’Pittsburgh f’nofs is-sittinijiet, ħa kors ta’ immersjoni fil-konverżjoni tal-kodiċi. Kien fl-era tal-belt tal-azzar, u l-fabbriki kienu miżgħuda bil-Griegi, Taljani, Skoċċiżi, Irlandiżi, Ġermaniżi, Ewropej tal-Lvant, u suwed tan-Nofsinhar, li mxew lejn it-tramuntana matul il-Migrazzjoni l-Kbira. Huma jaħdmu flimkien fi fran miftuħa u tal-funderija, u mbagħad imorru għall-għadira tagħhom stess nhar il-Ġimgħa bil-lejl. Kienet belt maħmuġa u mikxufa, u kien hemm ħafna ħut f'wiċċ l-ilma fl-istonku fuq ix-Xmara Monongahela, u Ellison ħaseb li dan kien eżattament dak li għamel il-ħut. “Ir-riħa ta’ nugrufun, fwar, u żejt—dik hi r-riħa ta’ tfuliti,” qalli. “Tistaʼ ssuq lejn ix-xmara bil-lejl, fejn hemm biss ftit mili ta’ fabbriki tal-azzar li qatt ma jieqfu joperaw. Jiddi u jitfgħu xrar u duħħan fl-arja. Dawn il-mostri enormi qed jibilgħu lil kulħadd, sempliċement ma jafux.”
Id-dar tiegħu tinsab fin-nofs taż-żewġ naħat tat-terrazzi urbani, fuq il-linja ħamra bejn il-komunitajiet iswed u abjad, għat-telgħa u għan-niżla. Missieru kien soċjologu u eks ragħaj-meta kien hemm Reinhold Niebuhr, studja fis-Seminarju Teoloġiku Unit. Ommu marret l-iskola medika u ġiet imħarrġa bħala newrologu pedjatriku waqt li trabbi erbat itfal. Mark huwa t-tieni l-iżgħar. Filgħodu, huwa mar fi skola sperimentali miftuħa mill-Università ta 'Pittsburgh, fejn hemm klassijiet modulari u għalliema hippie. Wara nofsinhar, hu u ħrejjef taʼ tfal kienu qed isuqu roti b’seater tal- banana, jaqbżu fuq ir- roti, jaqbżu mill- ġenb tat- triq, u jgħaddu minn spazji miftuħa u arbuxxelli, bħal dubbien li jtejbu. Kull darba, kien jiġi misruq jew jintrema fil-hedge. Madankollu, għadu l-ġenna.
Meta erġajna lura fl-appartament tiegħu mill-ħanut tal-ħardwer, daqqli kanzunetta li kiteb wara vjaġġ riċenti fil-lokal l-antik. Din hija l-ewwel darba li kien hemm fi kważi ħamsin sena. Il-kant ta’ Ellison huwa ħaġa primittiva u goffa, iżda kliemu jista’ jkun rilassanti u teneri. “Jieħu tmintax-il sena biex persuna tikber / ftit snin oħra biex tagħmlu ħoss tajjeb,” kanta. "Ħalli belt tiżviluppa għal mitt sena / twaqqagħha f'ġurnata waħda biss / l-aħħar darba li tlaqt minn Pittsburgh / huma bnew belt fejn dik il-belt kienet / nies oħra jistgħu jsibu t-triq lura / imma mhux jien."
Meta kellu għaxar snin, ommu kienet tgħix f’Albany, li kien Pittsburgh. Ellison qattaʼ l- erbaʼ snin taʼ wara fl- iskola lokali, “bażikament biex l- iblah jeċċella.” Imbagħad esperjenza tip ieħor ta 'uġigħ fl-iskola għolja ta' Phillips College f'Andover, Massachusetts. Soċjalment, kien post ta 'taħriġ għall-irġiel Amerikani: John F. Kennedy (Jr.) kien hemm dak iż-żmien. Intellettwalment, huwa rigoruż, iżda huwa wkoll moħbi. Ellison dejjem kien ħassieb hands-on. Huwa jista 'jqatta' ftit sigħat biex jiddeduċi l-influwenza tal-manjetiżmu tad-dinja fuq il-mudelli tat-titjir ta 'l-għasafar, iżda formuli puri rarament jidħlu f'inkwiet. "Ovvjament, ma nappartjenix hawn," qal.
Huwa tgħallem kif jitkellem man-nies sinjuri - din hija ħila utli. U, minkejja li ħa ħin ta’ mistrieħ waqt il-magna tal-ħasil tal-platti ta’ Howard Johnson, il-pjanta tas-siġar tal-Ġeorġja, l-istaff taż-żoo ta’ Arizona, u l-apprendist mastrudaxxa ta’ Boston, irnexxielu jidħol fis-sena għolja tiegħu. Madankollu, huwa ggradwa siegħa ta' kreditu waħda biss. Fi kwalunkwe każ, meta l-Università ta 'Columbia aċċettat lilu, huwa waqa' wara sitt ġimgħat, induna li kien saħansitra aktar. Huwa sab appartament irħis f’Harlem, poġġa tabelli mimeografiċi, ipprovda opportunitajiet biex jibni attics u libreriji, u sab xogħol part-time biex jimla l-post battal. Meta sħabu tal-klassi saru avukati, sensara, u kummerċjanti tal-hedge fund—il-klijenti futuri tiegħu—ħatt it-trakk, studja l-banjo, ħadem f’ħanut tal-legatura tal-kotba, ħa ġelat, u bil-mod ħatt tranżazzjoni. Linji dritti huma faċli, iżda kurvi huma diffiċli.
Ellison ilu f'dan ix-xogħol għal żmien twil, sabiex il-ħiliet tiegħu huma t-tieni natura għalih. Jistgħu jagħmlu l-abbiltajiet tiegħu jidhru strambi u anke imprudenti. Ġurnata waħda, rajt eżempju tajjeb fi Newburgh, meta kien qed jibni turġien għal townhouse. It-taraġ huwa l-proġett emblematiku ta’ Ellison. Huma l-aktar strutturi kumplessi fil-biċċa l-kbira tad-djar—għandhom joqogħdu b'mod indipendenti u jimxu fl-ispazju—anke żbalji żgħar jistgħu jikkawżaw akkumulazzjoni katastrofika. Jekk kull pass huwa baxx wisq għal 30 sekonda, allura t-taraġ jista 'jkun 3 pulzieri aktar baxxi mill-pjattaforma ta' fuq. "It-taraġ ħażin huwa ovvjament ħażin," qal Marelli.
Madankollu, it-taraġ huma wkoll iddisinjati biex jiġbdu l-attenzjoni tan-nies għalihom infushom. F’mansion bħal Breakers, id-dar tas-sajf tal-koppja Vanderbilt fi Newport inbniet fl-1895, u t-taraġ qisu purtiera. Hekk kif waslu l-mistednin, għajnejhom ċċaqalqu mis-sala għall-mistress charming fil-libsa fuq il-puġġaman. Il-passi kienu deliberatament baxxi - sitt pulzieri ogħla minflok is-soltu seba 'pulzieri u nofs - biex aħjar jippermettulha tiżżerżaq 'l isfel mingħajr gravità biex tingħaqad mal-partit.
Il-perit Santiago Calatrava darba rrefera għat-taraġ li Ellison bena għalih bħala kapolavur. Dan ma laħaqx dak l-istandard—Ellison kienet konvinta mill-bidu li kellha tiġi ddisinjata mill-ġdid. It-tpinġijiet jeħtieġu li kull pass ikun magħmul minn biċċa waħda ta 'azzar imtaqqab, mgħawweġ biex tifforma tarġa. Iżda l-ħxuna ta 'l-azzar hija inqas minn tmienja ta' pulzier, u kważi nofsha hija toqba. Ellison ikkalkula li jekk diversi nies jitilgħu t-taraġ fl-istess ħin, titgħawweġ bħal xafra tas-serrieq. Biex tgħaxxaq, l-azzar se jipproduċi ksur tal-istress u truf imqabbda tul il-perforazzjoni. "Bażikament isir grater tal-ġobon uman," qal. Dak huwa l-aħjar każ. Jekk is-sid li jmiss jiddeċiedi li jċaqlaq grand piano għall-ogħla sular, l-istruttura kollha tista 'tiġġarraf.
Ellison qalet: “In-nies iħallsuni ħafna flus biex nifhem dan.” Iżda l-alternattiva mhix daqshekk sempliċi. Kwart ta 'pulzier ta' azzar huwa b'saħħtu biżżejjed, iżda meta jitgħawweġ, il-metall għadu tiċrit. Allura Ellison mar pass ieħor. Huwa blasted l-azzar bi blowtorch sakemm tiddi oranġjo skur, imbagħad ħallieh jiksaħ bil-mod. Din it-teknika, imsejħa ittemprar, tirranġa mill-ġdid l-atomi u tħoll ir-rabtiet tagħhom, u tagħmel il-metall aktar duttili. Meta reġa tgħawweġ l-azzar, ma kien hemm l-ebda tiċrita.
Stringers iqajmu tipi differenti ta 'mistoqsijiet. Dawn huma t-twavel tal-injam ħdejn xulxin mal-passi. Fit-tpinġijiet, huma magħmula mill-injam tal-luq u mibrumin bħal żigarelli mingħajr saldatura minn art sa art. Imma kif taqta 'ċ-ċangatura f'kurva? Routers u attrezzaturi jistgħu jlestu dan ix-xogħol, iżda jieħu żmien twil. Il-shaper ikkontrollat mill-kompjuter jista 'jaħdem, iżda wieħed ġdid se jiswa tlett elef dollaru. Ellison iddeċieda li juża serrieq tal-mejda, iżda kien hemm problema: is-serrieq tal-mejda ma setax jaqta 'kurvi. Ix-xafra li ddur ċatta tagħha hija mfassla biex tqatta 'direttament fuq il-bord. Jista 'jkun inklinat lejn ix-xellug jew lejn il-lemin għal qatgħat angolati, iżda xejn aktar.
"Din hija waħda mill-'tippruvawx dan id-dar, tfal!' ħaġa,” qal. Huwa kien ħdejn il-mejda ra u wera lill-proxxmu tiegħu u eks-apprendist Caine Budelman kif iwettaq dan. Budman għandu 41 sena: ħaddiem professjonali tal-metall Brittaniku, raġel bjond f'bun, manjieri laxki, imġiba sportiva. Wara li ħaraq toqba f'siequ b'ballun ta 'aluminju mdewweb, ħalla xogħol ta' casting f'Rock Tavern fil-qrib u ddisinja xogħol ta 'l-injam għal ħiliet aktar sikuri. Ellison ma kienx daqshekk ċert. Missieru stess kellu sitt swaba miksura minn lupa-tliet darbiet darbtejn. "Ħafna nies se jittrattaw l-ewwel darba bħala lezzjoni," qal.
Ellison spjegat li l-trick biex jaqtgħu kurvi b'serrieq tal-mejda huwa li tuża s-serrieq ħażin. Huwa qabad planka tal-luq minn munzell fuq il-bank. Ma poġġihx quddiem is-snien tas-serrieq bħall-biċċa l-kbira tal-mastrudaxxi, imma poġġieh ħdejn is-snien tas-serrieq. Imbagħad, ħares lejn il-Budelman konfuż, ħalla x-xafra ċirkolari ddur, imbagħad imbuttat bil-kalma l-bord imwarrba. Wara ftit sekondi, forma lixxa ta 'nofs qamar ġiet imnaqqxa fuq il-bord.
Ellison issa kien fil-kanal, timbotta l-plank permezz tas-serrieq għal darb'oħra u għal darb'oħra, għajnejh imsakkra fil-fokus u miexja 'l quddiem, ix-xafra mdawwar ftit pulzieri minn idu. Fuq ix-xogħol, huwa kontinwament qal ġrajjiet, narrazzjonijiet u spjegazzjonijiet lil Budelman. Huwa qalli li l-mastrudaxxa favorita ta 'Ellison hija kif tikkontrolla l-intelliġenza tal-ġisem. Meta kien tifel jara lill-Pirati fit-Three Rivers Stadium, darba stagħġeb kif Roberto Clemente kien jaf fejn se jtajjar il-ballun. Jidher li qed jikkalkula l-ark preċiż u l-aċċelerazzjoni fil-mument li jħalli l-BAT. Mhijiex analiżi speċifika daqskemm hija memorja tal-muskoli. "Ġismek jaf biss kif jagħmel dan," qal. "Jifhem il-piż, il-lievi, u l-ispazju b'mod li moħħok jeħtieġ li jifhem għal dejjem." Dan huwa l-istess bħal li tgħid lil Ellison fejn ipoġġi l-skarpell jew jekk għandux jinqata 'millimetru ieħor ta' injam. "Naf lil dan il-mastrudaxxa jismu Steve Allen," qal. “Ġurnata waħda, daret lejja u qal, ‘Ma nifhimx. Meta nagħmel dan ix-xogħol, ikolli nikkonċentra u tkun qed titkellem bla sens il-ġurnata kollha. Is-sigriet hu, ma naħsibx hekk. Ħriġt b’xi Mod, u mbagħad spiċċajt naħseb dwarha. Ma niddejjaqx iktar moħħi.”
Huwa ammetta li dan kien mod stupid kif jibni turġien, u ppjana li qatt ma jerġa 'jagħmel dan. "Ma rridx nissejjaħ it-taraġ imtaqqab." Madankollu, jekk isir tajjeb, ikollu elementi maġiċi li jħobb. L-istrixxi u t-turġien se jkunu miżbugħin abjad mingħajr ħjatat jew viti viżibbli. Id-dirgħajn se jkunu tal-ballut taż-żejt. Meta x-xemx tgħaddi minn fuq it-tamboċċi fuq it-taraġ, tispara labar ħfief mit-toqob fit-taraġ. It-taraġ jidher li huwa dematerjalizzat fl-ispazju. "Din mhix id-dar li għandek tferra 'l-qarsa fiha," qal Ellison. “Kulħadd qed jimmaħ jekk il-kelb tas-sid hux se jmur fuqu. Għax il-klieb huma aktar intelliġenti min-nies.”
Jekk Ellison jista’ jagħmel proġett ieħor qabel ma jirtira, jista’ jkun il-penthouse li żorna f’Ottubru. Huwa wieħed mill-aħħar spazji kbar mhux mitluba fi New York, u wieħed mill-aktar kmieni: il-quċċata ta 'Woolworth Building. Meta fetaħ fl-1913, Woolworth kien l-ogħla skajskrejper fid-dinja. Jista 'jkun xorta l-isbaħ. Iddisinjat mill-perit Cass Gilbert, huwa miksi b'terracotta abjad igglejżjat, imżejjen b'arkati neo-gotiċi u dekorazzjonijiet tat-twieqi, u jinsab kważi 800 pied 'il fuq minn Lower Manhattan. L-ispazju li żorna jokkupa l-ewwel ħames sulari, mit-terrazzin 'l fuq mill-aħħar daqqa ta' ħarta tal-bini sal-osservatorju fuq l-ispilla. Developer Alchemy Properties isejjaħlu Pinnacle.
Ellison semgħet dwarha għall-ewwel darba s-sena l-oħra mingħand David Horsen. David Horsen huwa perit li spiss jikkollabora miegħu. Wara li d-disinn l-ieħor ta’ Thierry Despont naqas milli jattira xerrejja, Hotson ġie mikrija biex jiżviluppa xi pjanijiet u mudelli 3D għal Pinnacle. Għal Hotson, il-problema hija ovvja. Darba Despont ippreveda townhouse fis-sema, b’pavimenti tal-parkè, linef u libreriji b’pannelli tal-injam. Il-kmamar huma sbieħ iżda monotoni-jistgħu jkunu fi kwalunkwe bini, mhux il-ponta ta 'dan is-skajskrejper li jgħammex u twil mitt pied. Allura Hotson splodihom. Fil-pitturi tiegħu, kull sular iwassal għall-sular ta’ wara, u jitla’ b’spirali minn serje ta’ taraġ aktar spettakolari. "Għandha tikkawża tħarħir kull darba li titla' għal kull sular," qalli Hotson. "Meta tmur lura Broadway, lanqas biss tifhem dak li għadek kif rajt."
Hotson ta’ 61 sena huwa irqiq u angolari daqs l-ispazji li ddisinja, u spiss jilbes l-istess ħwejjeġ monokromi: xagħar abjad, qmis griż, qliezet griżi, u żraben suwed. Meta daqq f’Pinnacle maʼ Ellison u miegħi, xorta deher li kien imwerwer bil- possibbiltajiet tagħha—bħal direttur tal- mużika chamber li rebaħ il- bakka tal- Filarmonika taʼ New York. Lift wassalna f’sala privata fil-ħamsin sular, u mbagħad taraġ wassal għall-kamra l-kbira. Fil-biċċa l-kbira tal-bini modern, il-parti ċentrali tal-liftijiet u t-taraġ se testendi sal-quċċata u tokkupa l-biċċa l-kbira tal-artijiet. Iżda din il-kamra hija kompletament miftuħa. Is-saqaf huwa għoli ta’ żewġ sulari; il-veduti arched tal-belt jistgħu jiġu ammirati mit-twieqi. Tista 'tara Palisades u Throgs Neck Bridge fit-tramuntana, Sandy Hook fin-nofsinhar u l-kosta ta' Galilee, New Jersey. Huwa biss spazju abjad vibranti b'diversi travi ta 'l-azzar li jgħaqqduh, iżda għadu aqwa.
Lejn il-lvant taħtna, nistgħu naraw is-saqaf tal-madum aħdar tal-proġett preċedenti ta 'Hotson u Ellison. Tissejjaħ id-Dar tas-Sema, u hija penthouse ta’ erba’ sulari fuq bini għoli Ruman mibni għal pubblikatur reliġjuż fl-1895. Anġlu enormi kien għassa f’kull rokna. Sal-2007, meta dan l-ispazju nbiegħ għal $6.5 miljun—rekord fid-distrett finanzjarju dak iż-żmien—kien ilu vakanti għal għexieren ta’ snin. M'hemm kważi l-ebda plaming jew elettriku, biss il-bqija tax-xeni ffilmjati għal "Inside Man" ta' Spike Lee u "Synecdoche in New York" ta' Charlie Kaufman. L-appartament iddisinjat minn Hotson huwa kemm playpen għall-adulti kif ukoll skultura nobbli li tgħammix - warm-up perfett għal Pinnacle. Fl-2015, id-disinn interjuri kklassifikah bħala l-aqwa appartament tad-deċennju.
Is-Sky House bl-ebda mod mhi munzell kaxxi. Huwa mimli spazju ta 'diviżjoni u rifrazzjoni, bħallikieku qed timxi f'djamant. "David, ikanta mewt rettangolari fil-mod tedjanti tiegħu ta 'Yale," qaltli Ellison. Madankollu, l-appartament ma jħossux vivaċi daqs kemm hu, iżda mimli ċajt żgħir u sorpriżi. L-art bajda tagħti lok għall-pannelli tal-ħġieġ ’l hawn u ’l hemm, u tħallik levita fl-arja. Ir-raġġ tal-azzar li jsostni s-saqaf tal-kamra tal-ħajja huwa wkoll arblu tat-tixbit b'ċinturini tas-sigurtà, u l-mistednin jistgħu jinżlu permezz tal-ħbula. Hemm mini moħbija wara l-ħitan tal-kamra tas-sodda prinċipali u tal-kamra tal-banju, sabiex il-qattus tas-sid ikun jista 'jkaxkar madwar u jeħel rasu barra mill-ftuħ żgħir. L-erba 'sulari kollha huma konnessi minn slide tubulari enormi magħmula minn azzar li ma jissaddadx Ġermaniż illustrat. Fil-parti ta 'fuq, tiġi pprovduta kutra tal-Cashmere biex tiżgura riding veloċi u mingħajr frizzjoni.
Ħin tal-post: 09-Settembru 2021