Mark Ellison qiegħed wieqaf fuq l-art tal-plywood mhux maħdum, iħares lejn din id-dar tas-seklu 19 meqruda. 'Il fuq minnu, travi, travi, u wajers jaqsmu f'nofs dawl, bħal għanqbuta ta' brimba miġnuna. Għadu mhux ċert kif jibni din il-ħaġa. Skont il-pjan tal-perit, din il-kamra se ssir il-kamra tal-banju prinċipali - fosdqa mgħawġa tal-ġibs, iteptep bid-dwal tat-toqob tal-pin. Iżda s-saqaf ma jagħmel l-ebda sens. Nofs minnu huwa volta tal-kanna, bħall-intern ta' katidral Ruman; in-nofs l-ieħor huwa volta tal-groin, bħall-navata ta' katidral. Fuq il-karta, il-kurva tonda ta' koppla waħda tidħol bla xkiel fil-kurva ellittika tal-koppla l-oħra. Iżda li tħallihom jagħmlu dan fi tliet dimensjonijiet huwa ħolma kerha. "Urejt it-tpinġijiet lill-bassista fil-band," qal Ellison. "Huwa fiżiku, allura staqsejtu, 'Tista' tagħmel il-kalkulu għal dan?' Huwa qal le.'"
Linji dritti huma faċli, iżda kurvi huma diffiċli. Ellison qal li ħafna djar huma sempliċement kollezzjonijiet ta’ kaxxi. Inpoġġuhom ħdejn xulxin jew f’munzelli flimkien, bħal tfal jilagħbu bil-blokki tal-bini. Żid saqaf trijangulari u tkun lest. Meta l-bini jkun għadu mibni bl-idejn, dan il-proċess jipproduċi kurvi okkażjonali - igloos, barrakki tat-tajn, barrakki, yurts - u l-periti rebħu l-favur tagħhom bl-arkati u l-koppli. Iżda l-produzzjoni tal-massa ta’ forom ċatti hija irħas, u kull serrieq u fabbrika tipproduċihom f’daqs uniformi: briks, bordijiet tal-injam, bordijiet tal-ġibs, madum taċ-ċeramika. Ellison qal li din hija tiranija ortogonali.
“Lanqas jien ma nista’ nikkalkula dan,” żied jgħid, waqt li xeħet spallejh. “Imma nista’ nibnih.” Ellison huwa mastrudaxxa—xi wħud jgħidu li huwa l-aqwa mastrudaxxa fi New York, għalkemm dan bilkemm jiġi inkluż. Skont ix-xogħol, Ellison huwa wkoll welder, skultur, kuntrattur, mastrudaxxa, inventur u disinjatur industrijali. Huwa mastrudaxxa, bħalma Filippo Brunelleschi, il-perit tad-Duplla tal-Katidral ta’ Firenze, huwa inġinier. Huwa raġel mikri biex jibni l-impossibbli.
Fis-sular ta’ taħtna, ħaddiema qed iġorru plywood ’il fuq minn sett ta’ taraġ temporanju, jevitaw il-madum nofsu lest fid-daħla. Pajpijiet u wajers jidħlu minn hawn fit-tielet sular, jitgħawġu taħt it-travi u fuq l-art, filwaqt li parti mit-taraġ tittella’ mit-twieqi fir-raba’ sular. Tim ta’ ħaddiema tal-metall kienu qed iwweldjawhom f’posthom, jisprejjaw xrar twil sieq fl-arja. Fil-ħames sular, taħt is-saqaf għoli tal-istudjo tas-skylight, xi travi tal-azzar esposti qed jiġu żebgħin, filwaqt li l-mastrudaxxa bena diviżorju fuq is-saqaf, u l-bennej għadda bil-għaġla fuq l-armar barra biex jirrestawra l-ħitan ta’ barra tal-briks u l-ġebel kannella. Dan huwa taħwid ordinarju f’sit tal-kostruzzjoni. Dak li jidher każwali huwa fil-fatt koreografija kumplessa magħmula minn ħaddiema tas-sengħa u partijiet, irranġati ftit xhur bil-quddiem, u issa mmuntati f’ordni predeterminata. Dak li jidher qisu massakru huwa kirurġija rikostruttiva. L-għadam u l-organi tal-bini u s-sistema ċirkolatorja huma miftuħa bħal pazjenti fuq il-mejda tal-operazzjoni. Ellison qal li dejjem ikun taħwid qabel ma jogħla l-drywall. Wara ftit xhur, ma stajtx nagħrafha.
Huwa mexa lejn iċ-ċentru tas-sala prinċipali u baqa’ hemm wieqaf bħal blata f’xi xagħra, jidderieġi l-ilma, bla ma jiċċaqlaq. Ellison għandu 58 sena u ilu mastrudaxxa għal kważi 40 sena. Huwa raġel kbir bi spallejn tqal u mmejlin. Għandu polzijiet b’saħħithom u dwiefer imlaħħmin, ras qargħi u xufftejn imlaħħmin, li joħorġu mid-daqna mqatta’ tiegħu. Hemm abbiltà profonda tal-mudullun fih, u hija qawwija biex taqrah: jidher li huwa magħmul minn affarijiet aktar densi minn oħrajn. B’leħen aħrax u għajnejn miftuħa beraħ u attenti, jidher qisu karattru minn Tolkien jew Wagner: in-Nibelungen intelliġenti, il-ħallieq tat-teżori. Iħobb il-magni, in-nar u l-metalli prezzjużi. Iħobb l-injam, ir-ram isfar u l-ġebel. Xtara mixer tas-siment u kien ossessjonat bih għal sentejn—ma setax jieqaf. Huwa qal li dak li ġibdu biex jipparteċipa fi proġett kien il-potenzjal tal-maġija, li ma kienx mistenni. It-tleqqija tal-ġawhra ġġib il-kuntest tad-dinja.
“Ħadd qatt ma qabbadni biex nagħmel arkitettura tradizzjonali,” qal. “Il-biljunarji ma jridux l-istess affarijiet qodma. Iridu aħjar mill-aħħar darba. Iridu xi ħaġa li ħadd ma għamel qabel. Din hija unika għall-appartament tagħhom u tista’ saħansitra tkun xi ħaġa mhux għaqlija.” Kultant dan jiġri. Miraklu; aktar spiss le. Ellison bena djar għal David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, u ħafna oħrajn li ma jistax jissemma’ b’ismu. L-irħas proġett tiegħu sewa madwar 5 miljun dollaru Amerikan, iżda proġetti oħra jistgħu jiżdiedu għal 50 miljun jew aktar. “Jekk iridu Downton Abbey, nista’ nagħtihom Downton Abbey,” qal. “Jekk iridu banju Ruman, nibnih jien. Għamilt xi postijiet terribbli - jiġifieri, terribbli b’mod inkwetanti. Imma m’għandix poni fil-logħba. Jekk iridu Studio 54, se jinbena. Imma se jkun l-aqwa Studio 54 li qatt raw, u se jiżdiedu xi Studio 56 oħra.”
Il-proprjetà immobbli lussuża ta’ New York teżisti f’mikrokożmu tagħha nnifisha, billi tiddependi fuq matematika mhux lineari stramba. Hija ħielsa minn restrizzjonijiet ordinarji, bħal torri tal-labra li ttella’ biex jakkomodaha. Anke fl-agħar parti tal-kriżi finanzjarja, fl-2008, is-super sinjuri komplew jibnu. Jixtru proprjetà immobbli bi prezzijiet baxxi u jibdluha f’akkomodazzjoni lussuża għall-kiri. Jew iħalluha vojta, billi jassumu li s-suq se jirkupra. Jew jiksbuha miċ-Ċina jew mill-Arabja Sawdija, inviżibbli, billi jaħsbu li l-belt għadha post sigur fejn jipparkjaw miljuni. Jew jinjoraw kompletament l-ekonomija, billi jaħsbu li mhux se tagħmlilhom ħsara. Fl-ewwel ftit xhur tal-pandemija, ħafna nies kienu qed jitkellmu dwar New Yorkers sinjuri li qed jaħarbu mill-belt. Is-suq kollu kien qed jaqa’, iżda fil-ħarifa, is-suq tad-djar lussużi beda jirkupra: fl-aħħar ġimgħa ta’ Settembru biss, mill-inqas 21 dar f’Manhattan inbiegħu għal aktar minn $4 miljun. “Kulma nagħmlu mhuwiex għaqli,” qal Ellison. “Ħadd mhu se jżid il-valur jew ibigħ mill-ġdid kif nagħmlu aħna bl-appartamenti. Ħadd ma għandu bżonnha. Huma sempliċement iriduha.”
New York probabbilment hija l-aktar post diffiċli fid-dinja biex tinbena arkitettura. L-ispazju biex tinbena xi ħaġa huwa żgħir wisq, il-flus biex tinbena huma wisq, flimkien mal-pressjoni, bħallikieku qed tinbena geyser, torrijiet tal-ħġieġ, skyscrapers Gotiċi, tempji Eġizzjani u pavimenti Bauhaus itiru fl-arja. Jekk xejn, l-intern tagħhom huwa saħansitra aktar partikolari - kristalli strambi jiffurmaw meta l-pressjoni ddur 'il ġewwa. Ħu l-lift privat għar-residenza ta' Park Avenue, il-bieb jista' jinfetaħ għall-kamra tal-għixien tal-kampanja Franċiża jew il-loġġa tal-kaċċa Ingliża, il-loft minimalista jew il-librerija Biżantina. Is-saqaf huwa mimli qaddisin u martri. L-ebda loġika ma tista' twassal minn spazju għall-ieħor. M'hemm l-ebda liġi taż-żoni jew tradizzjoni arkitettonika li tgħaqqad il-palazz ta' nofsinhar mas-santwarju ta' għoxrin siegħa. Is-sidien tagħhom huma eżatt bħalhom.
“Ma nistax insib xogħol fil-biċċa l-kbira tal-bliet fl-Istati Uniti,” qalli Ellison. “Dan ix-xogħol ma jeżistix hemmhekk. Huwa tant personali.” New York għandha l-istess appartamenti ċatti u bini għoli, iżda anke dawn jistgħu jkunu mqiegħda f’bini emblematiku jew imdaħħla fi plots b’forom strambi, fuq pedamenti ta’ sandbox. Jiċċaqalqu jew imqiegħda fuq stilts kwart ta’ mil għoljin. Wara erba’ sekli ta’ kostruzzjoni u tfarrik, kważi kull blokka hija taħlita miġnuna ta’ struttura u stil, u kull era għandha l-problemi tagħha. Id-dar kolonjali hija sabiħa ħafna, iżda fraġli ħafna. L-injam tagħhom mhux imnixxef fil-forn, għalhekk kwalunkwe planka oriġinali se titgħawweġ, titmermer jew tinqasam. Il-qxur tal-1,800 townhouse huma tajbin ħafna, iżda xejn aktar. Il-ħitan tagħhom jistgħu jkunu ħoxnin briksa waħda biss, u l-mehries inħasel mix-xita. Il-bini qabel il-gwerra kien kważi reżistenti għall-balal, iżda l-kanali tad-drenaġġ tal-ħadid fondut tagħhom kienu mimlija korrużjoni, u l-pajpijiet tar-ram kienu fraġli u maqsuma. "Jekk tibni dar f'Kansas, m'għandekx għalfejn jimpurtak minn dan," qal Ellison.
Il-bini ta’ nofs is-seklu jista’ jkun l-aktar affidabbli, imma oqgħod attent għal dak li nbena wara l-1970. Il-kostruzzjoni kienet bla ħlas fis-snin 80. L-istaff u l-postijiet tax-xogħol ġeneralment ikunu mmexxija mill-mafja. “Jekk trid tgħaddi mill-ispezzjoni tax-xogħol tiegħek, persuna ċċempel minn telefon pubbliku u int tinżel b’envelopp ta’ $250,” fakkar Ellison. Il-bini l-ġdid jista’ jkun daqstant ħażin. Fl-appartament lussuż fi Gramercy Park li huwa proprjetà ta’ Karl Lagerfeld, il-ħitan ta’ barra qed inixxu ħafna, u xi pavimenti qed jitmewwġu bħal patata chips. Imma skont l-esperjenza ta’ Ellison, l-agħar huwa Trump Tower. Fl-appartament li rrinova, it-twieqi kienu jgħajtu, ma kienx hemm strixxi tat-temp, u ċ-ċirkwit deher li kien imwaħħal flimkien b’kurduni ta’ estensjoni. Qalli li l-art hija irregolari wisq, tista’ twaqqa’ biċċa irħam u tarah jitgerbeb.
Li titgħallem in-nuqqasijiet u d-dgħufijiet ta’ kull era huwa xogħol ta’ ħajja sħiħa. M’hemm l-ebda dottorat f’bini ta’ kwalità għolja. Il-mastrudaxxi m’għandhomx żigarelli blu. Dan huwa l-eqreb post fl-Istati Uniti għall-gilda medjevali, u l-apprendistat huwa twil u każwali. Ellison jistma li se jieħu 15-il sena biex issir mastrudaxxa tajjeb, u l-proġett li qed jaħdem fuqu se jieħu 15-il sena oħra. “Ħafna nies sempliċement ma jħobbux. Huwa wisq stramb u wisq diffiċli,” qal. Fi New York, anke t-twaqqigħ huwa ħila exquisite. Fil-biċċa l-kbira tal-bliet, il-ħaddiema jistgħu jużaw crowbars u sledgehammers biex jarmu l-fdalijiet fil-landa taż-żibel. Iżda f’bini mimli sidien sinjuri u għaqlin, il-persunal irid iwettaq operazzjonijiet kirurġiċi. Kwalunkwe ħmieġ jew storbju jista’ jwassal biex il-muniċipju jċempel, u pajp imkisser jista’ jeqred lil Degas. Għalhekk, il-ħitan iridu jiġu żarmati bir-reqqa, u l-frammenti jridu jitqiegħdu f’kontenituri bir-roti jew f’tnabar ta’ 55 gallun, sprejjati biex joqogħdu t-trab, u ssiġillati bil-plastik. It-twaqqigħ ta' appartament sempliċi jista' jiswa terz tal-miljun dollaru Amerikan.
Ħafna kooperattivi u appartamenti lussużi jżommu mar-"regoli tas-sajf." Huma jippermettu biss kostruzzjoni bejn Jum il-Memorjal u Jum il-Ħaddiem, meta s-sid ikun qed jistrieħ fit-Toskana jew f'Hampton. Dan aggrava l-isfidi loġistiċi diġà enormi. M'hemm l-ebda driveway, bitħa ta' wara, jew spazju miftuħ biex jitqiegħdu l-materjali. Il-bankini huma dojoq, it-taraġ huwa mudlam u dojoq, u l-lift huwa mimli bi tliet persuni. Huwa bħal li tibni vapur fi flixkun. Meta t-trakk wasal b'munzell ta' drywall, inqabad wara trakk li jiċċaqlaq. Ftit wara, konġestjonijiet tat-traffiku, ħossu l-ħornijiet, u l-pulizija bdew joħorġu multi. Imbagħad il-ġar ressaq ilment u l-websajt ingħalqet. Anke jekk il-permess huwa f'postu, il-kodiċi tal-bini huwa labirint ta' passaġġi li jiċċaqalqu. Żewġ bini f'East Harlem splodew, u dan wassal għal spezzjonijiet tal-gass aktar stretti. Il-ħajt ta' sostenn fl-Università ta' Columbia waqa' u qatel student, u dan wassal għal standard ġdid tal-ħitan esterni. Tifel żgħir waqa' mit-tlieta u ħamsin sular. Minn issa 'l quddiem, it-twieqi tal-appartamenti kollha bit-tfal ma jistgħux jinfetħu aktar minn erba' pulzieri u nofs. “Hemm qawl antik li jgħid li l-kodiċijiet tal-bini huma miktuba bid-demm,” qalli Ellison. “Huwa miktub ukoll b’ittri tedjanti.” Ftit snin ilu, Cindy Crawford għamlet wisq festi u twieled kuntratt ġdid għall-istorbju.
Sadanittant, hekk kif il-ħaddiema jinnavigaw l-ostakli li jinqalgħu fil-belt, u hekk kif joqrob it-tmiem tas-sajf, is-sidien qed jirrevedu l-pjanijiet tagħhom biex iżidu l-kumplessità. Is-sena l-oħra, Ellison lesta proġett ta’ rinnovazzjoni ta’ penthouse fi Triq 72nd Street li dam tliet snin u sewa 42 miljun dollaru Amerikan. Dan l-appartament għandu sitt sulari u 20,000 pied kwadru. Qabel ma seta’ jlestih, kellu jiddisinja u jibni aktar minn 50 għamara u tagħmir mekkaniku apposta għalih - minn TV li jinġibed ’il fuq minn nar ta’ barra sa bieb li ma jgħaddix ilma minnu t-tfal simili għall-origami. Kumpanija kummerċjali tista’ tieħu snin biex tiżviluppa u tittestja kull prodott. Ellison għandu ftit ġimgħat. “M’għandniex ħin nagħmlu prototipi,” qal. “Dawn in-nies iridu jidħlu b’mod iddisprat f’dan il-post. Allura kelli ċans. Bnejna l-prototip, u mbagħad għexu fih.”
Ellison u s-sieħeb tiegħu Adam Marelli qagħdu bilqiegħda fuq mejda tal-plywood improvviżata fid-dar, jirrevedu l-iskeda tal-ġurnata. Ellison ġeneralment jaħdem bħala kuntrattur indipendenti u jiġi mikri biex jibni partijiet speċifiċi ta’ proġett. Iżda hu u Magneti Marelli dan l-aħħar ingħaqdu biex jimmaniġġjaw il-proġett ta’ rinnovazzjoni kollu. Ellison huwa responsabbli għall-istruttura u l-irfinar tal-bini — ħitan, turġien, kabinetti, madum u xogħol tal-injam — filwaqt li Marelli huwa responsabbli biex jissorvelja l-operazzjonijiet interni tiegħu: plumbing, elettriku, sprinklers u ventilazzjoni. Marelli, ta’ 40 sena, irċieva taħriġ bħala artist eċċellenti fl-Università ta’ New York. Huwa ddedika l-ħin tiegħu għall-pittura, l-arkitettura, il-fotografija u s-surfing f’Lavalette, New Jersey. Bix-xagħar twil kannella kaboċċi tiegħu u l-istil urban irqiq u modern, jidher li huwa s-sieħeb stramb ta’ Ellison u t-tim tiegħu — l-elf fost il-bulldogs. Iżda kien ossessjonat bl-artiġjanat daqs Ellison. Matul xogħolhom, huma tkellmu kordjalment bejn il-pjanijiet u l-faċċati, il-Kodiċi Napoleoniku u l-bjar tat-taraġ ta’ Rajasthan, filwaqt li ddiskutew ukoll it-tempji Ġappuniżi u l-arkitettura vernakulari Griega. “Kollox dwar ellissi u numri irrazzjonali,” qal Ellison. “Dan huwa l-lingwaġġ tal-mużika u l-arti. Huwa bħall-ħajja: xejn ma jissolva waħdu.”
Din kienet l-ewwel ġimgħa li rritornaw fuq il-post tliet xhur wara. L-aħħar darba li rajt lil Ellison kien fl-aħħar ta’ Frar, meta kien qed jiġġieled is-saqaf tal-kamra tal-banju, u ttama li jlesti dan ix-xogħol qabel is-sajf. Imbagħad kollox intemm ħesrem. Meta bdiet il-pandemija, kien hemm 40,000 sit ta’ kostruzzjoni attiv fi New York—kważi d-doppju tar-ristoranti fil-belt. Għall-ewwel, dawn is-siti baqgħu miftuħa bħala negozju bażiku. F’xi proġetti b’każijiet ikkonfermati, l-istaff m’għandu l-ebda għażla ħlief li jmur għax-xogħol u jieħu l-lift fl-20 sular jew aktar. Ma kienx qabel l-aħħar ta’ Marzu, wara li l-ħaddiema pprotestaw, li kważi 90% tal-postijiet tax-xogħol finalment ingħalqu. Anke ġewwa, tista’ tħoss l-assenza, bħallikieku f’daqqa waħda ma jkunx hemm storbju tat-traffiku. Il-ħoss tal-bini jitla’ mill-art huwa t-ton tal-belt—it-taħbit tal-qalb tagħha. Issa kien silenzju tal-mewt.
Ellison qatta’ r-rebbiegħa waħdu fl-istudjo tiegħu f’Newburgh, siegħa biss sewqan mix-Xmara Hudson. Huwa jimmanifattura partijiet għat-townhouse u jagħti attenzjoni mill-qrib lis-sottokuntratturi tiegħu. Total ta’ 33 kumpanija qed jippjanaw li jipparteċipaw fil-proġett, minn dawk li jsaqqfu l-bjut u dawk li jqiegħdu l-briks sa dawk li jaħdmu l-ħadid u dawk li jimmanifatturaw il-konkrit. Ma jafx kemm nies se jirritornaw mill-kwarantina. Ix-xogħol ta’ rinnovazzjoni spiss ikun lura b’sentejn mill-ekonomija. Is-sid jirċievi bonus tal-Milied, jimpjega perit u kuntrattur, u mbagħad jistenna li jitlestew it-tpinġijiet, jinħarġu l-permessi, u l-istaff joħroġ mill-inkwiet. Sakemm tibda l-kostruzzjoni, ġeneralment ikun tard wisq. Imma issa li l-bini tal-uffiċċji madwar Manhattan kollu huwa vojt, il-bord tal-kooperattivi pprojbixxa kull kostruzzjoni ġdida għall-futur prevedibbli. Ellison qal: “Ma jridux li grupp ta’ ħaddiema maħmuġin li jġorru l-Covid jiċċaqalqu.”
Meta l-belt reġgħet bdiet il-kostruzzjoni fit-8 ta' Ġunju, stabbilixxiet limiti u ftehimiet stretti, appoġġjati minn multa ta' ħamest elef dollaru. Il-ħaddiema jridu jieħdu t-temperatura ta' ġisimhom u jwieġbu kwestjonarji dwar is-saħħa, jilbsu maskri u jżommu d-distanza tagħhom - l-istat jillimita s-siti tal-kostruzzjoni għal ħaddiem wieħed għal kull 250 pied kwadru. Post ta' 7,000 pied kwadru bħal dan jista' jakkomoda biss sa 28 persuna. Illum, hemm sbatax-il persuna. Xi membri tal-ekwipaġġ għadhom joqogħdu lura milli jitilqu miż-żona tal-kwarantina. "Mastrudaxxi, ħaddiema tal-metall apposta, u mastrudaxxi tal-fuljetta kollha jappartjenu għal dan il-kamp," qal Ellison. "Huma f'sitwazzjoni kemxejn aħjar. Għandhom in-negozju tagħhom stess u fetħu studio f'Connecticut." Huwa b'ċajta sejħilhom negozjanti anzjani. Marelli daħak: "Dawk li għandhom lawrja universitarja fl-iskola tal-arti ħafna drabi jagħmluhom minn tessuti rotob." Oħrajn telqu mill-belt ftit ġimgħat ilu. "Iron Man irritorna l-Ekwador," qal Ellison. "Huwa qal li se jkun lura fi żmien ġimagħtejn, iżda jinsab f'Guayaquil u qed jieħu lil martu miegħu."
Bħal ħafna ħaddiema f’din il-belt, id-djar ta’ Ellison u Marelli kienu mimlija immigranti tal-ewwel ġenerazzjoni: plumbers Russi, ħaddiema tal-art Ungeriżi, elettriċisti tal-Guyana, u minquxin tal-ġebel mill-Bangladesh. In-nazzjon u l-industrija spiss jingħaqdu flimkien. Meta Ellison mar jgħix New York għall-ewwel darba fis-snin sebgħin, il-mastrudaxxi dehru li kienu Irlandiżi. Imbagħad irritornaw lejn pajjiżhom matul il-prosperità tat-Tigri Ċeltiċi u ġew sostitwiti minn mewġ ta’ Serbi, Albaniżi, Gwatemalans, Hondurani, Kolombjani u Ekwadorjani. Tista’ ssegwi l-kunflitti u l-kollass tad-dinja permezz tan-nies fuq l-armar fi New York. Xi nies jiġu hawn bi lawriji avvanzati li mhumiex ta’ użu għalihom. Oħrajn qed jaħarbu minn skwadri tal-mewt, kartelli tad-droga, jew tifqigħat ta’ mard preċedenti: kolera, Ebola, meninġite, deni isfar. “Jekk qed tfittex post fejn taħdem fi żminijiet ħżiena, New York mhijiex post ħażin fejn tinżel,” qal Marelli. "M'intix fuq scaffolding tal-bambu. Mhux se tiġi msawwat jew imqarraq mill-pajjiż kriminali. Persuna Ispanika tista' tintegra direttament fit-tim Nepaliż. Jekk tista' ssegwi t-traċċi tal-ġebel, tista' taħdem il-ġurnata kollha."
Din ir-rebbiegħa hija eċċezzjoni terribbli. Iżda fi kwalunkwe staġun, il-kostruzzjoni hija negozju perikoluż. Minkejja r-regolamenti tal-OSHA u l-ispezzjonijiet tas-sigurtà, 1,000 ħaddiem fl-Istati Uniti xorta jmutu fuq il-post tax-xogħol kull sena—aktar minn kwalunkwe industrija oħra. Mietu b’xokkijiet elettriċi u gassijiet splussivi, dħaħen tossiċi, u pajpijiet tal-fwar imkissrin; inqabdu minn forklifts, magni, u ndifnu fid-debris; waqgħu minn soqfa, travi I, slielem, u krejnijiet. Il-biċċa l-kbira tal-inċidenti ta’ Ellison seħħew waqt li kien qed isuq rota lejn il-post. (L-ewwel wieħed kiser il-polz tiegħu u żewġ kustilji; it-tieni kiser il-ġenbejn tiegħu; it-tielet kiser ix-xedaq tiegħu u żewġ snien.) Iżda hemm ċikatriċi ħoxna fuq idu x-xellugija li kważi kisritlu idu. Raha, u ra tliet dirgħajn jinqatgħu fis-sit tax-xogħol. Anke Marelli, li l-aktar insista fuq il-maniġment, kważi għama ftit snin ilu. Meta tliet frammenti ħarġu u nifdu l-boċċa ta’ għajnejh il-leminija, kien wieqaf ħdejn membru tal-persunal li kien qed jaqta’ xi msiemer tal-azzar b’serrieq. Kien nhar il-Ġimgħa. Is-Sibt, talab lill-oftalmologu biex ineħħi l-fdalijiet u s-sadid. Nhar it-Tnejn, irritorna għax-xogħol.
Wara nofsinhar tard f'Lulju, iltqajt ma' Ellison u Marelli fi triq miksija bis-siġar fil-kantuniera tal-Metropolitan Museum of Art fin-naħa ta' fuq tal-Lvant. Qed inżuru l-appartament fejn Ellison ħadem 17-il sena ilu. Hemm għaxar kmamar f'townhouse mibnija fl-1901, li hija proprjetà tal-intraprenditur u l-produttur ta' Broadway James Fantaci u martu Anna. (Huma biegħuha għal kważi 20 miljun dollaru Amerikan fl-2015.) Mit-triq, il-bini għandu stil artistiku qawwi, b'gables tal-ġebla tal-franka u gradilji tal-ħadid maħdum. Imma ladarba nidħlu fl-intern, il-linji rranġati tiegħu jibdew jirtabbu fi stil Art Nouveau, bil-ħitan u l-injam jitgħawġu u jintwew madwarna. Huwa bħal li timxi ġo ġilju tal-ilma. Il-bieb tal-kamra l-kbira għandu l-għamla ta' werqa kaboċċi, u taraġ ovali li jdur huwa ffurmat wara l-bieb. Ellison għen biex jistabbilixxi t-tnejn u żgura li jaqblu mal-kurvi ta' xulxin. Il-mantelpiece huwa magħmul minn ċiras solidu u huwa bbażat fuq mudell skulturat mill-perit Angela Dirks. Ir-ristorant għandu passaġġ tal-ħġieġ b’poġġamani miksija bin-nikil imnaqqxa minn Ellison u dekorazzjonijiet tal-fjuri tat-tulipani. Anke l-kantina tal-inbid għandha saqaf bil-volta tal-injam tal-lanġas. “Dan huwa l-eqreb li qatt rajt għal xi ħaġa sabiħa,” qal Ellison.
Seklu ilu, il-bini ta’ dar bħal din f’Pariġi kien jirrikjedi ħiliet straordinarji. Illum, huwa ħafna iktar diffiċli. Mhux biss dawk it-tradizzjonijiet tas-sengħa kważi sparixxew, iżda magħhom ħafna mill-isbaħ materjali - injam tal-mogħon Spanjol, ulmu tal-Karpatja, irħam abjad pur ta’ Thassos. Il-kamra nnifisha ġiet immodifikata. Il-kaxxi li darba kienu mżejna issa saru magni kumplessi. Il-ġibs huwa biss saff irqiq ta’ garża, li jaħbi ħafna gass, elettriku, fibri ottiċi u kejbils, ditekters tad-duħħan, sensuri tal-moviment, sistemi stereo u kameras tas-sigurtà, routers Wi-Fi, sistemi ta’ kontroll tal-klima, transformers, u dwal awtomatiċi. U l-housing tal-isprinkler. Ir-riżultat huwa li dar hija tant kumplessa li tista’ teħtieġ impjegati full-time biex iżommuha. “Ma naħsibx li qatt bnejt dar għal klijent li huwa eliġibbli biex jgħix hemm,” qalli Ellison.
Il-kostruzzjoni tad-djar saret il-qasam tad-disturb ossessiv-kompulsiv. Appartament bħal dan jista’ jeħtieġ aktar għażliet minn shuttle spazjali—mill-forma u l-patina ta’ kull ċappetta u manku sal-post ta’ kull allarm tat-tieqa. Xi klijenti jesperjenzaw għeja mid-deċiżjonijiet. Sempliċement ma jistgħux iħallu lilhom infushom jiddeċiedu fuq sensur remot ieħor. Oħrajn jinsistu li jippersonalizzaw kollox. Għal żmien twil, il-madum tal-granit li jista’ jidher kullimkien fuq il-bankijiet tal-kċina infirex għal kabinetti u apparat bħal forom ġeoloġiċi. Sabiex iġorru l-piż tal-blat u jipprevjenu li l-bieb jinqasam, Ellison kellu jiddisinja mill-ġdid il-ħardwer kollu. F’appartament fi Triq 20, il-bieb ta’ quddiem kien tqil wisq, u l-unika ċappetta li setgħet issostniha kienet tintuża biex iżżomm iċ-ċella.
Hekk kif konna mexjin fl-appartament, Ellison baqa’ jiftaħ il-kompartimenti moħbija — pannelli tal-aċċess, kaxxi tas-circuit breakers, kxaxen sigrieti u kabinetti tal-mediċini — kull wieħed installat b’mod intelliġenti fil-ġibs jew fl-injam. Huwa qal li waħda mill-aktar partijiet diffiċli tax-xogħol hija li ssib l-ispazju. Fejn hemm ħaġa daqshekk ikkumplikata? Id-djar suburbani huma mimlija vojt konvenjenti. Jekk il-handler tal-arja ma jidħolx fis-saqaf, jekk jogħġbok daħħalh fl-attic jew fil-kantina. Imma l-appartamenti fi New York mhumiex daqshekk tolleranti. “Attic? X’infern hu l-attic?” qal Marelli. “In-nies f’din il-belt qed jiġġieldu għal aktar minn nofs pulzier.” Mijiet ta’ mili ta’ wajers u pajpijiet huma mqiegħda bejn il-ġibs u l-istuds fuq dawn il-ħitan, imdaħħlin bħal circuit boards. It-tolleranzi mhumiex differenti wisq minn dawk tal-industrija tal-jottijiet.
“Huwa bħallikieku qed issolvi problema enormi,” qalet Angela Dex. “Sempliċement skopri kif tiddisinja s-sistemi tal-pajpijiet kollha mingħajr ma twaqqa’ s-saqaf jew tneħħi biċċiet kbar – hija tortura.” Dirks, ta’ 52 sena, tħarrġet fl-Università ta’ Columbia u fl-Università ta’ Princeton u tispeċjalizza fid-disinn interjuri residenzjali. Hija qalet li fil-karriera tagħha ta’ 25 sena bħala perit, għandha biss erba’ proġetti ta’ dan id-daqs li jistgħu jagħtu daqshekk attenzjoni lid-dettall. Darba minnhom, klijent saħansitra segwieha sa vapur tal-kruċieri ’l barra mill-kosta tal-Alaska. Hija qalet li l-bar tax-xugamani fil-kamra tal-banju kien qed jiġi installat dakinhar stess. Jista’ Dirks japprova dawn il-postijiet?
Il-biċċa l-kbira tas-sidien ma jistgħux jistennew biex jistennew li l-perit iħoll kull rabta fis-sistema tal-pajpijiet. Għandhom żewġ ipoteki biex jipproċedu sakemm ir-rinnovazzjoni titlesta. Illum, l-ispiża għal kull pied kwadru tal-proġetti ta’ Ellison rarament tkun inqas minn $1,500, u xi kultant saħansitra d-doppju. Il-kċina l-ġdida tibda minn 150,000; il-kamra tal-banju prinċipali tista’ tiswa aktar. Iktar ma jkun twil il-proġett, il-prezz għandu t-tendenza li jogħla. “Qatt ma rajt pjan li jista’ jinbena bil-mod propost,” qalli Marelli. “Jew huma mhux kompluti, imorru kontra l-fiżika, jew hemm tpinġijiet li ma jispjegawx kif jintlaħqu l-ambizzjonijiet tagħhom.” Imbagħad beda ċiklu familjari. Is-sidien stabbilew baġit, iżda r-rekwiżiti qabżu l-kapaċità tagħhom. Il-periti wiegħdu wisq u l-kuntratturi offrew wisq baxxi, għax kienu jafu li l-pjanijiet kienu daqsxejn kunċettwali. Il-kostruzzjoni bdiet, segwita minn numru kbir ta’ ordnijiet ta’ bidla. Pjan li ħa sena u sewa elf dollaru għal kull pied kwadru tat-tul tal-bużżieqa u d-doppju tal-prezz, kulħadd waħħal f’kulħadd. Jekk jonqos biss b’terz, isejħulu suċċess.
“Hija sempliċement sistema miġnuna,” qalli Ellison. “Il-logħba kollha hija mwaqqfa sabiex il-motivi ta’ kulħadd ikunu kontradittorji. Din hija drawwa u drawwa ħażina.” Għal ħafna mill-karriera tiegħu, ma ħa l-ebda deċiżjoni kbira. Huwa sempliċement impjegat mikri u jaħdem b’rata fis-siegħa. Iżda xi proġetti huma kkumplikati wisq għal xogħol f’biċċiet. Huma aktar bħal magni tal-karozzi milli djar: iridu jiġu ddisinjati saff b’saff minn ġewwa għal barra, u kull komponent ikun immuntat preċiżament ma’ dak li jmiss. Meta jitqiegħed l-aħħar saff ta’ mehries, il-pajpijiet u l-wajers taħtu jridu jkunu kompletament ċatti u perpendikolari sa 16-il pulzier ’il fuq minn 10 piedi. Madankollu, kull industrija għandha tolleranzi differenti: l-għan tal-ħaddiem tal-azzar huwa li jkun preċiż sa nofs pulzier, il-preċiżjoni tal-mastrudaxxa hija kwart ta’ pulzier, il-preċiżjoni tal-bennej hija tmienja ta’ pulzier, u l-preċiżjoni tal-bennej tal-ġebel hija tmienja ta’ pulzier. Sittax. Xogħol Ellison huwa li jżommhom kollha fuq l-istess paġna.
Dirks jiftakar li daħal għandu ġurnata waħda wara li ttieħed biex jikkoordina l-proġett. L-appartament kien twaqqa’ kompletament, u qatta’ ġimgħa waħdu fl-ispazju mġarraf. Ħa l-kejl, fassal il-linja ċentrali, u viżwalizza kull apparat, sokit u pannell. Pinġa mijiet ta’ tpinġijiet bl-idejn fuq karta grafika, iżola l-punti problematiċi u spjega kif jirranġahom. Il-gwarniċi u l-poġġamani tal-bibien, l-istruttura tal-azzar madwar it-taraġ, il-ventijiet moħbija wara l-iffurmar tal-kuruna, u l-purtieri elettriċi mdaħħla fil-bwiet tat-twieqi kollha għandhom sezzjonijiet trasversali żgħar ħafna, kollha miġbura f’fajler iswed enormi b’ċrieki. “Huwa għalhekk li kulħadd irid lil Mark jew klonu ta’ Mark,” qalli Dex. “Dan id-dokument jgħid, ‘Jien mhux biss naf x’qed jiġri hawn, iżda wkoll x’qed jiġri f’kull spazju u f’kull dixxiplina.’”
L-effetti ta’ dawn il-pjanijiet kollha huma aktar evidenti milli jidhru. Pereżempju, fil-kċina u l-kamra tal-banju, il-ħitan u l-art ma jidhrux, iżda b’xi mod perfetti. Kien biss wara li ħarist lejhom għal ftit li skoprejt ir-raġuni: kull maduma f’kull ringiela hija kompluta; m’hemm l-ebda ġonot goffi jew truf imqassra. Ellison ikkunsidra dawn id-dimensjonijiet finali preċiżi meta bena l-kamra. L-ebda maduma ma trid tinqata’. “Meta dħalt, niftakar lil Mark bilqiegħda hemm,” qal Dex. “Staqsejtu x’kien qed jagħmel, u ħares lejja u qalli, ‘Naħseb li lest.’ Hija biss qoxra vojta, iżda kollox f’moħħ Mark.”
Id-dar ta’ Ellison stess tinsab faċċata ta’ impjant kimiku abbandunat fiċ-ċentru ta’ Newburgh. Inbniet fl-1849 bħala skola tas-subien. Hija kaxxa ordinarja tal-briks, tħares lejn it-triq, b’veranda tal-injam imwaqqa’ quddiemha. Isfel hemm l-istudjo ta’ Ellison, fejn is-subien kienu jistudjaw ix-xogħol tal-metall u l-mastrudaxxa. Fuq hemm l-appartament tiegħu, spazju għoli, qisu maħżen mimli kitarri, amplifikaturi, organi Hammond u tagħmir ieħor tal-banda. Mal-ħajt imdendel ix-xogħol artistiku li sellfitu ommu—l-aktar veduta mill-bogħod tax-Xmara Hudson u xi pitturi bl-akwarelli ta’ xeni mill-ħajja tas-samurai tagħha, inkluż gwerrier li jaqta’ ras l-għadu tiegħu. Matul is-snin, il-bini kien okkupat minn abusivi illegali u klieb mitlufin. Ġie rranġat fl-2016, ftit qabel ma Ellison mar jgħix hemm, iżda l-viċinat għadu pjuttost imħarbat. Fl-aħħar sentejn, kien hemm erba’ qtil f’żewġ blokki.
Ellison għandu postijiet aħjar: townhouse fi Brooklyn; villa Vittorjana b'sitt kmamar tas-sodda li rrestawra fi Staten Island; razzett fuq ix-Xmara Hudson. Iżda d-divorzju ġabu hawn, fuq in-naħa tax-xmara fejn jgħixu l-ħaddiema, tul il-pont mal-eks mara tiegħu fil-Beacon lussuż, din il-bidla dehret li taqbel miegħu. Qed jitgħallem il-Lindy Hop, idoqq f'band honky tonk, u jinteraġixxi ma' artisti u bennejja li huma wisq alternattivi jew foqra biex jgħixu fi New York. F'Jannar tas-sena l-oħra, l-istazzjon antik tat-tifi tan-nar ftit blokki 'l bogħod mid-dar ta' Ellison mar għall-bejgħ. Sitt mitt elf, ma nstab l-ebda ikel, u mbagħad il-prezz niżel għal ħames mitt elf, u għaqqad snienu. Jaħseb li bi ftit rinnovazzjoni, dan jista' jkun post tajjeb fejn jirtira. "Inħobb lil Newburgh," qalli meta mort hemm biex inżuru. "Hemm nies strambi kullimkien. Għadu ma ġiex - qed jieħu l-forma."
Darba filgħodu wara l-kolazzjon, waqafna f'ħanut tal-ħardwer biex nixtru xfafar għas-serrieq tal-mejda tiegħu. Ellison iħobb iżomm l-għodda tiegħu sempliċi u versatili. L-istudjo tiegħu għandu stil steampunk—kważi imma mhux eżattament l-istess bħall-istudjos tas-snin 1840—u l-ħajja soċjali tiegħu għandha enerġija mħallta simili. "Wara tant snin, nista' nitkellem 17-il lingwa differenti," qalli. "Jien il-mitħan. Jien il-ħabib tal-ħġieġ. Jien ir-raġel tal-ġebel. Jien l-inġinier. Is-sbuħija ta' din il-ħaġa hija li l-ewwel tħaffer toqba fil-ħamrija, u mbagħad tillustra l-aħħar biċċa ram b'karta tal-ħitan ta' sitt elef grit. Għalija, kollox huwa sabiħ."
Bħala tifel li trabba f'Pittsburgh f'nofs is-snin sittin, ħa kors ta' immersjoni fil-konverżjoni tal-kodiċi. Kien fl-era tal-belt tal-azzar, u l-fabbriki kienu miżgħuda bil-Griegi, Taljani, Skoċċiżi, Irlandiżi, Ġermaniżi, Ewropej tal-Lvant, u iswed tan-nofsinhar, li marru lejn it-tramuntana matul il-Migrazzjoni l-Kbira. Jaħdmu flimkien f'fran miftuħa u fran tal-funderija, u mbagħad imorru lejn l-għadira tagħhom stess nhar ta' Ġimgħa filgħaxija. Kienet belt maħmuġa u vojta, u kien hemm ħafna ħut f'wiċċ l-ilma fl-istonku tax-Xmara Monongahela, u Ellison ħaseb li dan kien eżattament dak li kien jagħmel il-ħut. "Ir-riħa tan-nugrufun, fwar, u żejt - dik hija r-riħa tat-tfulija tiegħi," qalli. "Tista' ssuq lejn ix-xmara bil-lejl, fejn hemm biss ftit mili ta' fabbriki tal-azzar li qatt ma jieqfu joperaw. Jiddi u jitfgħu xrar u duħħan fl-arja. Dawn il-mostri enormi qed jieklu lil kulħadd, sempliċement ma jafux."
Id-dar tiegħu tinsab f’nofs iż-żewġ naħat tat-terrazzi urbani, fuq il-linja ħamra bejn il-komunitajiet suwed u bojod, għat-telgħa u għan-niżla. Missieru kien soċjologu u eks-pastor - meta Reinhold Niebuhr kien hemm, studja fis-Seminarju Teoloġiku Magħqud. Ommu marret l-iskola medika u tħarrġet bħala newroloġista pedjatrika waqt li trabbi erbat itfal. Mark huwa t-tieni l-iżgħar. Filgħodu, kien imur fi skola sperimentali miftuħa mill-Università ta’ Pittsburgh, fejn hemm klassijiet modulari u għalliema hippie. Wara nofsinhar, hu u għadd kbir ta’ tfal kienu qed isuqu roti b’sedil tal-banana, jimxu fuq ir-roti, jaqbżu minn mal-ġenb tat-triq, u jgħaddu minn spazji miftuħa u arbuxelli, bħal qtajja’ dubbien li jniggżu. Kultant, kien jiġi misruq jew mitfugħ fis-siġra tal-ħaxix. Madankollu, xorta waħda huwa s-sema.
Meta rritornajna fl-appartament tiegħu mill-ħanut tal-ħardwer, daqqli kanzunetta li kiteb wara vjaġġ reċenti lejn il-viċinat antik. Din hija l-ewwel darba li kien hemm fi kważi ħamsin sena. Il-kant ta’ Ellison huwa ħaġa primittiva u goffa, imma kliemu jista’ jkun rilassanti u teneru. “Jieħu tmintax-il sena biex persuna tikber / ftit snin oħra biex tinstema’ tajjeb,” kanta. “Ħalli belt tiżviluppa għal mitt sena / iwaqqgħuha f’ġurnata waħda biss / l-aħħar darba li tlaqt minn Pittsburgh / bnew belt fejn kienet dik il-belt / nies oħra jistgħu jsibu triqthom lura / imma mhux jien.”
Meta kellu għaxar snin, ommu kienet toqgħod Albany, li hekk kienet Pittsburgh. Ellison qatta’ l-erba’ snin ta’ wara fl-iskola lokali, “bażikament biex jagħmel lill-iblah jeċċella.” Imbagħad esperjenza tip ieħor ta’ wġigħ fl-iskola sekondarja ta’ Phillips College f’Andover, Massachusetts. Soċjalment, kien post ta’ taħriġ għall-ġentlomi Amerikani: John F. Kennedy (Jr.) kien hemm dak iż-żmien. Intellettwalment, huwa rigoruż, iżda huwa wkoll moħbi. Ellison dejjem kien ħassieb prattiku. Jista’ jqatta’ ftit sigħat biex jiddeduċi l-influwenza tal-manjetiżmu tad-dinja fuq ix-xejriet tat-titjir tal-għasafar, iżda formuli puri rarament jidħlu fl-inkwiet. “Ovvjament, m’iniex nappartjeni hawn,” qal.
Huwa tgħallem kif ikellem lin-nies sinjuri—din hija ħila utli. U, anke jekk ħa l-leave matul ix-xogħol ta’ Howard Johnson bħala magna tal-ħasil tal-platti, tħawwel siġar f’Georgia, staff tal-iżoo f’Arizona, u apprendist mastrudaxxa ta’ Boston, irnexxielu jidħol fl-aħħar sena tiegħu. Madankollu, iggradwa siegħa waħda biss ta’ kreditu. Fi kwalunkwe każ, meta l-Università ta’ Columbia aċċettatu, telaq wara sitt ġimgħat, u rrealizza li kien saħansitra aktar minn hekk. Huwa sab appartament irħis f’Harlem, waħħal sinjali mimeografiċi, ipprovda opportunitajiet biex jinbnew attics u libreriji, u sab xogħol part-time biex jimla l-vakanza. Meta sħabu tal-klassi saru avukati, sensara, u negozjanti ta’ hedge funds—il-klijenti futuri tiegħu—huwa ħatt it-trakk, studja l-banjo, ħadem f’ħanut tal-legatura tal-kotba, ġabar il-ġelat, u bil-mod il-mod ħakem tranżazzjoni. Linji dritti huma faċli, iżda kurvi huma diffiċli.
Ellison ilu f’dan ix-xogħol għal żmien twil, tant li l-ħiliet tiegħu huma t-tieni natura tiegħu. Jistgħu jagħmlu l-abbiltajiet tiegħu jidhru strambi u saħansitra traskurati. Darba waħda, rajt eżempju tajjeb f’Newburgh, meta kien qed jibni t-taraġ għal townhouse. It-taraġ huwa l-proġett ikoniku ta’ Ellison. Huma l-aktar strutturi kumplessi fil-biċċa l-kbira tad-djar—irid joqgħod waħdu u jiċċaqlaq fl-ispazju—anke żbalji żgħar jistgħu jikkawżaw akkumulazzjoni katastrofika. Jekk kull tarġa tkun baxxa wisq għal 30 sekonda, allura t-taraġ jista’ jkun 3 pulzieri aktar baxx mill-pjattaforma ta’ fuq nett. “It-taraġ ħażin huwa ovvjament ħażin,” qal Marelli.
Madankollu, it-taraġ huwa ddisinjat ukoll biex jiġbed l-attenzjoni tan-nies lejhom infushom. F’mansion bħal Breakers, id-dar tas-sajf tal-koppja Vanderbilt f’Newport inbniet fl-1895, u t-taraġ huwa bħal purtiera. Hekk kif waslu l-mistednin, għajnejhom marru mis-sala għas-sinjura sabiħa fil-libsa twila fuq il-poġġaman. It-taraġ kien deliberatament baxx - sitt pulzieri ogħla minflok is-seba’ pulzieri u nofs tas-soltu - biex jippermettilha tiżżerżaq 'l isfel mingħajr gravità biex tingħaqad mal-festa.
L-arkitett Santiago Calatrava darba rrefera għat-taraġ li Ellison bena għalih bħala kapolavur. Dan ma laħaqx dak l-istandard—Ellison kien konvint mill-bidu li kellu jiġi ddisinjat mill-ġdid. It-tpinġijiet jeħtieġu li kull tarġa tkun magħmula minn biċċa waħda ta’ azzar imtaqqab, mgħawġa biex tifforma tarġa. Iżda l-ħxuna tal-azzar hija inqas minn wieħed minn tmienja ta’ pulzier, u kważi nofsha hija toqba. Ellison ikkalkula li kieku diversi nies telgħu t-taraġ fl-istess ħin, dan kien jitgħawweġ bħal xafra tas-serrieq. Biex tkompli taggrava s-sitwazzjoni, l-azzar jipproduċi ksur tal-istress u truf imqattgħin tul il-perforazzjoni. “Bażikament isir grater tal-ġobon uman,” qal. Dak huwa l-aħjar każ. Jekk is-sid li jmiss jiddeċiedi li jċaqlaq pjanu kbir għall-ogħla sular, l-istruttura kollha tista’ tiġġarraf.
Ellison qal: “In-nies iħallsuli ħafna flus biex iġegħluni nifhem dan.” Iżda l-alternattiva mhijiex daqshekk sempliċi. Kwart ta’ pulzier azzar huwa b’saħħtu biżżejjed, imma meta jgħawwiġha, il-metall xorta tiċrita. Għalhekk Ellison mar pass ieħor ’il quddiem. Huwa sploda l-azzar b’blowtorch sakemm beda jiddi oranġjo skur, imbagħad ħallieh jiksaħ bil-mod. Din it-teknika, imsejħa annealing, tirranġa mill-ġdid l-atomi u tħoll ir-rabtiet tagħhom, u b’hekk il-metall isir aktar duttili. Meta reġa’ liwi l-azzar, ma kien hemm l-ebda tiċrita.
L-istringers iqajmu tipi differenti ta’ mistoqsijiet. Dawn huma l-bordijiet tal-injam ħdejn xulxin mat-taraġ. Fit-tpinġijiet, huma magħmula minn injam tal-luq u mibrumin bħal żigarelli mingħajr saldaturi minn sular għal sular. Imma kif taqta’ l-blokka f’kurva? Ir-routers u l-attrezzaturi jistgħu jlestu dan ix-xogħol, iżda jieħu ħafna żmien. Il-formatur ikkontrollat mill-kompjuter jista’ jaħdem, iżda wieħed ġdid se jiswa tlett elef dollaru. Ellison iddeċieda li juża serrieq tal-mejda, iżda kien hemm problema: is-serrieq tal-mejda ma setax jaqta’ kurvi. Ix-xafra ċatta li ddur tagħha hija ddisinjata biex taqta’ direttament fuq il-bord. Tista’ titmejjel lejn ix-xellug jew lejn il-lemin għal qatgħat angolati, iżda xejn aktar.
“Din hija waħda mill-affarijiet ta’ ‘tippruvawx dan id-dar, tfal!’,” qal. Huwa qagħad ħdejn is-serrieq tal-mejda u wera lill-ġar tiegħu u eks apprendist Caine Budelman kif iwettaq dan. Budman għandu 41 sena: ħaddiem tal-metall professjonali Brittaniku, raġel blond b’ħoqra, manjieri rilassati, dehra sportiva. Wara li ħaraq toqba f’siequ b’ballun ta’ aluminju mdewweb, telaq minn xogħol ta’ ikkastjar f’Rock Tavern fil-qrib u ddisinja xogħol tal-injam għal ħiliet aktar sikuri. Ellison ma kienx daqshekk ċert. Missieru stess kiser sitt swaba’ minn serrieq tal-katina – tliet darbiet darbtejn. “Ħafna nies iqisu l-ewwel darba bħala lezzjoni,” qal.
Ellison spjega li s-sigriet biex taqta’ kurvi b’serrieq tal-mejda huwa li tuża s-serrieq ħażin. Huwa qabad bord tal-luq minn munzell fuq il-bank. Ma poġġiehx quddiem is-snien tas-serrieq bħal ħafna mastrudaxxi, iżda poġġieh ħdejn is-snien tas-serrieq. Imbagħad, waqt li ħares lejn Budelman konfuż, ħalla x-xafra ċirkolari ddur, imbagħad imbotta l-bord fil-ġenb bil-kalma. Wara ftit sekondi, forma lixxa ta’ nofs qamar ġiet imnaqqxa fuq il-bord.
Ellison issa kien f’kanal, jimbotta l-planka minn ġos-serrieq darba wara l-oħra, għajnejh iffukati u miexi ’l quddiem, ix-xafra daret ftit pulzieri minn idu. Fuq ix-xogħol, kien kontinwament jirrakkonta aneddoti, rakkonti u spjegazzjonijiet lil Budelman. Qalli li l-mastrudaxxa favorita ta’ Ellison hija kif tikkontrolla l-intelliġenza tal-ġisem. Bħala tifel jara l-Pirates fit-Three Rivers Stadium, darba stagħġeb kif Roberto Clemente kien jaf fejn itajjar il-ballun. Jidher li qed jikkalkula l-ark preċiż u l-aċċelerazzjoni fil-mument li jitlaq mill-mazza. Mhijiex tant analiżi speċifika daqskemm hija memorja tal-muskoli. “Ġismek jaf biss kif jagħmilha,” qal. “Jifhem il-piż, il-lievi, u l-ispazju b’mod li moħħok jeħtieġ li jifhem għal dejjem.” Dan huwa l-istess bħal li tgħid lil Ellison fejn ipoġġi ċ-ċisel jew jekk iridx jinqata’ millimetru ieħor ta’ injam. “Naf lil dan il-mastrudaxxa jismu Steve Allen,” qal. "Darba minnhom, dar lejja u qalli, 'Ma nifhimx. Meta nagħmel dan ix-xogħol, irrid nikkonċentra u int tibqa' titkellem bla sens il-ġurnata kollha. Is-sigriet hu li ma naħsibx hekk. Ħriġt b'xi Mod, u mbagħad nispiċċa naħseb dwaru. Ma nibqax ninkwieta moħħi."
Huwa ammetta li dan kien mod stupidu kif jibni t-taraġ, u ppjana li qatt ma jagħmlu aktar. "Ma rridx nissejjaħ ir-raġel tat-taraġ imtaqqab." Madankollu, jekk isir sew, se jkollu elementi maġiċi li jogħġbu. Il-kordi u t-turġien se jkunu miżbugħin bojod mingħajr ħjatat jew viti viżibbli. Id-dirgħajn se jkunu tal-ballut żejtni. Meta x-xemx tgħaddi minn fuq it-tieqa tas-saqaf 'il fuq mit-taraġ, se tispara labar tad-dawl mit-toqob fit-turġien. It-taraġ jidher li huwa dematerjalizzat fl-ispazju. "Din mhix id-dar li għandek tferra' aċidu qares fiha," qal Ellison. "Kulħadd qed jimħatri jekk il-kelb tas-sid hux se jirfes fuqha. Għax il-klieb huma aktar intelliġenti min-nies."
Jekk Ellison jirnexxilu jagħmel proġett ieħor qabel ma jirtira, jista’ jkun il-penthouse li żorna f’Ottubru. Huwa wieħed mill-aħħar spazji kbar mhux mitluba fi New York, u wieħed mill-eqdem: il-quċċata tal-Woolworth Building. Meta fetaħ fl-1913, Woolworth kien l-ogħla skyscraper fid-dinja. Jista’ jkun li għadu l-isbaħ wieħed. Iddisinjat mill-perit Cass Gilbert, huwa miksi b’terracotta bajda igglejżjata, imżejjen b’arkati neo-gotiċi u dekorazzjonijiet tat-twieqi, u jinsab kważi 800 pied ’il fuq minn Lower Manhattan. L-ispazju li żorna jokkupa l-ewwel ħames sulari, mit-terrazzin ’il fuq mill-aħħar setback tal-bini sal-osservatorju fuq il-kampnar. L-iżviluppatur Alchemy Properties isejħulu Pinnacle.
Ellison sema’ dwarha għall-ewwel darba s-sena l-oħra mingħand David Horsen. David Horsen huwa perit li miegħu spiss jikkollabora. Wara li d-disinn l-ieħor ta’ Thierry Despont ma rnexxilux jattira xerrejja, Hotson ġie impjegat biex jiżviluppa xi pjanijiet u mudelli 3D għal Pinnacle. Għal Hotson, il-problema hija ovvja. Despont darba immaġina townhouse fis-sema, b’art tal-parquet, lampadari u libreriji miksija bl-injam. Il-kmamar huma sbieħ iżda monotoni - jistgħu jkunu fi kwalunkwe bini, mhux fil-ponta ta’ dan il-bini għoli ta’ mitt pied. Għalhekk Hotson splodahom. Fil-pitturi tiegħu, kull sular iwassal għas-sular ta’ wara, u jitla’ ’l fuq minn sensiela ta’ turġien aktar spettakolari. “Għandu jikkawża tħarħir kull darba li jitla’ għal kull sular,” qalli Hotson. “Meta terġa’ lura lejn Broadway, lanqas biss tifhem x’għadek kif rajt.”
Hotson ta’ 61 sena huwa rqiq u angolari daqs l-ispazji li ddisinja, u spiss jilbes l-istess ħwejjeġ monokromi: xagħar abjad, qmis griża, qalziet griżi, u żraben suwed. Meta wettaq wirjiet f’Pinnacle miegħi u ma’ Ellison, xorta deher mistagħġeb bil-possibbiltajiet tiegħu—bħal konduttur tal-mużika tal-kamra li rebaħ il-bastun tal-Orkestra Filarmonika ta’ New York. Lift ħadna għal sala privata fil-ħamsin sular, u mbagħad taraġ wassal għall-kamra l-kbira. Fil-biċċa l-kbira tal-bini modern, il-parti ċentrali tal-liftijiet u t-taraġ testendi sal-quċċata u tokkupa l-biċċa l-kbira tas-sulari. Iżda din il-kamra hija kompletament miftuħa. Is-saqaf huwa għoli żewġ sulari; il-veduti arkati tal-belt jistgħu jiġu ammirati mit-twieqi. Tista’ tara Palisades u Throgs Neck Bridge fit-tramuntana, Sandy Hook fin-nofsinhar u l-kosta ta’ Galilee, New Jersey. Huwa biss spazju abjad vibranti b’diversi travi tal-azzar jaqsmuh, iżda xorta huwa tal-għaġeb.
Lejn il-lvant taħtna, nistgħu naraw is-saqaf aħdar tal-proġett preċedenti ta’ Hotson u Ellison. Jissejjaħ id-Dar tas-Sema, u huwa penthouse b’erba’ sulari fuq bini għoli Rumanesk mibni għal pubblikatur reliġjuż fl-1895. Anġlu enormi kien qed jgħasses f’kull rokna. Sal-2007, meta dan l-ispazju nbiegħ għal $6.5 miljun—rekord fid-distrett finanzjarju dak iż-żmien—kien ilu vakanti għal għexieren ta’ snin. Kważi m’hemm l-ebda plumbing jew elettriku, biss il-bqija tax-xeni ffilmjati għal “Inside Man” ta’ Spike Lee u “Synecdoche in New York” ta’ Charlie Kaufman. L-appartament iddisinjat minn Hotson huwa kemm playpen għall-adulti kif ukoll skultura nobbli tgħammix—tisħin perfett għal Pinnacle. Fl-2015, id-disinn interjuri kklassifikah bħala l-aqwa appartament tad-deċennju.
Id-Dar tas-Smewwiet bl-ebda mod mhi munzell ta’ kaxxi. Hija mimlija spazju ta’ diviżjoni u rifrazzjoni, bħallikieku qed timxi f’djamant. “David, ikanta mewt rettangolari bil-mod tedjanti tiegħu ta’ Yale,” qalli Ellison. Madankollu, l-appartament ma jħossux daqshekk vivaċi daqs kemm hu, iżda mimli ċajt u sorpriżi żgħar. L-art bajda tagħti lok għall-pannelli tal-ħġieġ hawn u hemm, li jħalluk tillevita fl-arja. Ir-raġġ tal-azzar li jsostni s-saqaf tal-kamra tal-għixien huwa wkoll arblu tat-tixbit b’ċinturini tas-sigurtà, u l-mistednin jistgħu jinżlu permezz ta’ ħbula. Hemm mini moħbija wara l-ħitan tal-kamra tas-sodda prinċipali u l-kamra tal-banju, sabiex il-qattus tas-sid jista’ jitkaxkar madwar u joħroġ rasu mill-ftuħ żgħir. L-erba’ sulari huma konnessi permezz ta’ slide tubulari enormi magħmula minn azzar inossidabbli Ġermaniż illustrat. Fil-parti ta’ fuq, hija pprovduta kutra tal-cashmere biex tiżgura rkib veloċi u mingħajr frizzjoni.
Ħin tal-posta: 09 ta' Settembru 2021