Mark Ellison jinsab fuq l-art tal-plajwud mhux maħdum, u jħares lejn din il-belt tas-seklu 19 meqruda. Fuq lilu, il-ġrieden, ir-raġġi, u l-wajers jinqatgħu f'nofs dawl, bħal web crazy spider. Huwa għadu mhux ċert kif jibni din il-ħaġa. Skond il-pjan tal-perit, din il-kamra se ssir il-kamra tal-banju prinċipali - kokon tal-ġibs mgħawweġ, li jteptep bid-dwal tal-pinhole. Iżda l-limitu ma jagħmel l-ebda sens. Nofsha hija kaxxa-forti tal-kanna, bħall-intern ta 'katidral Ruman; In-nofs l-ieħor huwa vault groin, bħall-navata ta 'katidral. Fuq il-karta, il-kurva tond ta 'koppla waħda flussi bla xkiel fil-kurva ellittika tal-koppla l-oħra. Imma li tħallihom jagħmlu dan fi tliet dimensjonijiet huwa ħmarillejl. "Urejt it-tpinġijiet lill-bassist fil-banda," qal Ellison. "Huwa fiżiku, u għalhekk staqsejtu, 'Tista' tagħmel kalkolu għal dan? ' Huwa qal le. "
Linji dritti huma faċli, iżda l-kurvi huma diffiċli. Ellison qal li ħafna djar huma biss kollezzjonijiet ta 'kaxxi. Aħna npoġġuhom ħdejn xulxin jew f'munzelli flimkien, l-istess bħal tfal jilagħbu bi blokki tal-bini. Żid saqaf trijangulari u int lest. Meta l-bini jkun għadu mibni bl-idejn, dan il-proċess se jipproduċi kurvi okkażjonali-igloos, barrakki tat-tajn, barrakki, yurts u periti rebħu l-favur tagħhom bl-arkati u l-koppli. Iżda l-produzzjoni tal-massa ta 'forom ċatti hija irħas, u kull serrar u fabbrika jipproduċihom f'daqs uniformi: briks, bordijiet tal-injam, bordijiet tal-ġibs, madum taċ-ċeramika. Ellison qal li din hija tiranija ortogonali.
"Ma nistax nikkalkula dan," żied jgħid. "Imma nista 'nibniha." Ellison huwa mastrudaxxa - uħud jgħidu li huwa l-aqwa mastrudaxxa fi New York, għalkemm dan bilkemm huwa inkluż. Jiddependi fuq ix-xogħol, Ellison huwa wkoll welder, skultur, kuntrattur, mastrudaxxa, inventur u disinjatur industrijali. Huwa mastrudaxxa, l-istess bħal Filippo Brunelleschi, il-perit tal-Katidral tal-Koppla ta 'Firenze, huwa inġinier. Huwa raġel mikri biex jibni l-impossibbli.
Fl-art taħtna, il-ħaddiema qed iġorru l-plajwud sa sett ta 'taraġ temporanji, u jevitaw il-madum semi-lest fid-daħla. Il-pajpijiet u l-wajers jidħlu hawn fit-tielet sular, meandering taħt il-ġrieden u fl-art, filwaqt li parti mit-taraġ hija mtellgħa mit-twieqi fir-raba 'sular. Tim ta 'ħaddiema tal-metall kien iwweldjahom f'posthom, li jbexxu xrar ta' sieq twila fl-arja. Fil-ħames sular, taħt il-limitu li qed jiżdied ta 'l-istudjo ta' l-iskylight, xi travi ta 'l-azzar esposti qed jiġu miżbugħa, waqt li l-mastrudaxxa bena partizzjoni fuq il-bejt, u l-ġebel ħaffef' - Dan huwa mess ordinarju fuq sit tal-kostruzzjoni. Dak li jidher bl-addoċċ huwa fil-fatt koreografija kkomplikata magħmula minn ħaddiema u partijiet tas-sengħa, irranġati ftit xhur bil-quddiem, u issa mmuntati f'ordni predeterminata. Dak li jidher qisu massakru huwa kirurġija rikostruttiva. L-għadam u l-organi tal-bini u s-sistema ċirkolatorja huma miftuħa bħal pazjenti fuq il-mejda operattiva. Ellison qal li huwa dejjem mess qabel ma jitla 'l-ħitan. Wara ftit xhur, ma stajtx nagħrafha.
Huwa telaq lejn iċ-ċentru tas-sala ewlenija u kien hemm bħal blat fi torrent, jidderieġi l-ilma, bla waqfien. Ellison għandu 58 sena u ilu mastrudaxxa għal kważi 40 sena. Huwa raġel kbir bi spallejn tqal u mxekkla. Huwa għandu polz b'saħħtu u dwiefer imlaħħma, ras qargħi u xufftejn imlaħħma, li joħorġu mill-barba mqatta 'tiegħu. Hemm ħila fil-fond tal-mudullun fih, u huwa qawwi li taqra: Jidher li huwa magħmul minn affarijiet aktar densi minn oħrajn. B'leħen mhux maħdum u għajnejn wesgħin u ta 'twissija, jidher qisu karattru minn Tolkien jew Wagner: The Clever Nibelungen, The Treasure Maker. Huwa jħobb magni, nar u metalli prezzjużi. Huwa jħobb l-injam, ir-ram u l-ġebla. Huwa xtara mixer tas-siment u kien ossessjonat bih għal sentejn biex jieqaf. Huwa qal li dak li ġibedlu biex jipparteċipa fi proġett kien il-potenzjal tal-maġija, li ma kienx mistenni. L-irqaq tal-ġawhra ġġib il-kuntest dinji.
"Ħadd qatt ma kera lili biex nagħmel arkitettura tradizzjonali," qal. "Il-biljunarji ma jridux l-istess affarijiet qodma. Huma jridu aħjar mill-aħħar darba. Huma jridu xi ħaġa li ħadd ma għamel qabel. Dan huwa uniku għall-appartament tagħhom u jista 'saħansitra jkun għaqli. " Kultant dan jiġri. Miraklu; Aktar spiss le. Ellison bena djar għal David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, u ħafna oħrajn li għalihom ma jistax jissemma. L-irħas proġett tiegħu jiswa madwar 5 miljun dollaru Amerikan, iżda proġetti oħra jistgħu jintefħu għal 50 miljun jew aktar. "Jekk iridu Downton Abbey, nista 'nagħtihom Downton Abbey," qal. “Jekk iridu banju Ruman, jien nibniha. Għamilt xi postijiet terribbli - ifisser, inkwetanti terribbli. Imma m’għandix poni fil-logħba. Jekk iridu Studio 54, jien se jinbena. Iżda se jkun l-aqwa studio 54 li qatt raw, u xi studju addizzjonali 56 se jiżdied. "
Il-propjetà immobbli high-end ta 'New York teżisti f'mikrożma nnifisha, billi sserraħ fuq matematika stramba mhux lineari. Huwa ħieles minn restrizzjonijiet ordinarji, bħal torri tal-labra li tqajjem biex takkomodaha. Anke fl-iktar parti profonda tal-kriżi finanzjarja, fl-2008, is-super sinjur kompla jibni. Huma jixtru proprjetà immobbli bi prezzijiet baxxi u jibdluha f'akkomodazzjoni ta 'kiri ta' lussu. Jew tħallihom vojta, jekk wieħed jassumi li s-suq se jirkupra. Jew ġġibuhom miċ-Ċina jew l-Arabja Sawdija, inviżibbli, jaħsbu li l-belt għadha post sigur biex tipparkja miljuni. Jew tinjora kompletament l-ekonomija, billi taħseb li mhux se tagħmel ħsara lilhom. Fl-ewwel ftit xhur tal-pandemija, ħafna nies kienu jitkellmu dwar New Yorkers sinjuri li jaħarbu mill-belt. Is-suq kollu kien nieżel, iżda fil-ħarifa, is-suq tad-djar lussużi beda jerġa 'lura: fl-aħħar ġimgħa ta' Settembru biss, mill-inqas 21 djar f'Manhattan inbiegħu għal aktar minn $ 4 miljun. "Dak kollu li nagħmlu huwa għaqli," qal Ellison. "Ħadd ma jżid il-valur jew mill-ġdid mill-ġdid kif nagħmlu ma 'appartamenti. Ħadd ma għandu bżonnha. Huma jriduha biss. "
New York huwa probabbilment l-iktar post diffiċli fid-dinja biex tibni l-arkitettura. L-ispazju biex tibni xi ħaġa huwa żgħir wisq, il-flus biex tinbena huwa wisq, flimkien mal-pressjoni, l-istess bħall-bini ta 'ġiżer, torrijiet tal-ħġieġ, bini għoli tal-gotiku, tempji Eġizzjani u pavimenti tal-Bauhaus itiru fl-arja. Jekk hemm xi ħaġa, l-interjuri tagħhom huwa saħansitra aktar kristalli tal-istramba partikolari meta l-pressjoni tinbidel 'il ġewwa. Ħu l-lift privat għar-residenza tal-Park Avenue, il-bieb jista 'jinfetaħ għall-kamra tal-għixien tal-pajjiż Franċiż jew il-Logħba tal-Kaċċa Ingliża, il-loft minimalista jew il-librerija Biżantina. Il-limitu huwa mimli qaddisin u martri. L-ebda loġika ma tista 'twassal minn spazju għal ieħor. M'hemm l-ebda liġi taż-żoni jew tradizzjoni arkitettonika li tgħaqqad il-palazz tat-12 ta 'nofsinhar mas-santwarju ta '24. Il-kaptani tagħhom huma bħalhom.
"Ma nistax insib xogħol f'ħafna bliet fl-Istati Uniti," qalli Ellison. "Dan ix-xogħol ma jeżistix hemm. Huwa daqshekk personali. " New York għandha l-istess appartamenti ċatti u bini għoli, iżda anke dawn jistgħu jitpoġġew f'bini ta 'riferiment jew imqabbad f'biċċiet b'forma stramba, fuq pedamenti ta' sandbox. Tħawwad jew titqajjem fuq il-lasti ta 'kwart ta' mil għoli. Wara erba 'sekli ta' kostruzzjoni u razing mal-art, kważi kull blokka hija quilt miġnun ta 'struttura u stil, u kull era għandha l-problemi tagħha. Id-dar kolonjali hija sabiħa ħafna, imma fraġli ħafna. L-injam tagħhom ma jkunx imnixxef fil-kalkara, u għalhekk kwalunkwe planki oriġinali se jegħlbu, jitħassru jew jitwaqqfu. Il-qxur tal-1,800 Townhouses huma tajbin ħafna, imma xejn iżjed. Il-ħitan tagħhom jistgħu jkunu ħoxnin tal-briks wieħed biss, u l-mehrież kien maħsul mix-xita. Il-bini ta 'qabel il-gwerra kien kważi reżistenti għall-balal, iżda l-kanali tal-ħadid fondut tagħhom kienu mimlija korrużjoni, u l-pajpijiet tar-ram kienu fraġli u kkrekkjati. "Jekk tibni dar fi Kansas, m'għandekx għalfejn tieħu ħsieb dan," qal Ellison.
Il-bini ta 'nofs is-seklu jista' jkun l-iktar affidabbli, iżda jagħti attenzjoni għal dawk mibnija wara l-1970. Il-kostruzzjoni kienet ħielsa fis-snin 80. Il-persunal u l-postijiet tax-xogħol huma ġeneralment immaniġġjati mill-Mafja. "Jekk trid tgħaddi l-ispezzjoni tax-xogħol tiegħek, persuna se ċċempel minn telefon pubbliku u int se timxi 'l isfel b'envelop ta' $ 250," fakkar Ellison. Il-bini l-ġdid jista 'jkun daqstant ħażin. Fl-appartament lussuż fil-Park ta 'Gramercy proprjetà ta' Karl Lagerfeld, il-ħitan ta 'barra qegħdin inixxi ħafna, u xi sulari qed isawru bħal ċipep tal-patata. Imma skond l-esperjenza ta 'Ellison, l-agħar huwa Trump Tower. Fl-appartament huwa rinnova, it-twieqi għajjat fil-passat, ma kien hemm l-ebda strixxi tat-temp, u ċ-ċirkwit deher li kien imqatta 'flimkien ma' kurduni ta 'estensjoni. Huwa qalli li l-art hija wisq irregolari, tista 'twaqqa' biċċa irħam u taraha roll.
It-tagħlim tan-nuqqasijiet u d-dgħufijiet ta 'kull era huwa xogħol ta' ħajjithom kollha. M'hemm l-ebda dottorat f'bini high-end. Il-mastrudaxxi m'għandhomx żigarelli blu. Dan huwa l-eqreb post fl-Istati Uniti għax-xirka medjevali, u l-apprendistat huwa twil u każwali. Ellison tistma li se tieħu 15-il sena biex issir mastrudaxxa tajba, u l-proġett li qed jaħdem fuqu se jieħu 15-il sena oħra. “Ħafna nies sempliċement ma jħobbux. Huwa stramb wisq u diffiċli wisq, ”qal. Fi New York, anke t-twaqqigħ huwa ħila exquisite. Fil-biċċa l-kbira tal-bliet, il-ħaddiema jistgħu jużaw crowbars u sledgehammers biex jitfgħu l-inkaljar fil-bott tat-trash. Iżda f'bini mimli sidien sinjuri u għaqlin, il-persunal għandu jwettaq operazzjonijiet kirurġiċi. Kull ħmieġ jew ħoss jista 'jqanqal lis-Sindku biex iċempel, u pajp imkisser jista' jeqred lil Degas. Għalhekk, il-ħitan għandhom jiġu żarmati bir-reqqa, u l-frammenti għandhom jitqiegħdu f'kontenituri rolling jew ta '55-gallun, imbexxex biex joqgħod it-trab, u ssiġillat bil-plastik. Sempliċement it-twaqqigħ ta 'appartament jista' jiswa terz tal-US $ 1 miljun.
Ħafna koperattivi u appartamenti ta 'lussu jaderixxu mar- "regoli tas-sajf." Huma jippermettu biss il-kostruzzjoni bejn il-Jum tat-Tifkira u l-Jum tax-Xogħol, meta s-sid jistrieħ fit-Toskana jew Hampton. Dan aggrava l-isfidi loġistiċi diġà enormi. M'hemm l-ebda driveway, bitħa, jew spazju miftuħ biex tqiegħed materjali. Il-bankini huma dojoq, it-taraġ huma mdendlin u dojoq, u l-lift huwa iffullat bi tliet persuni. Huwa bħall-bini ta 'vapur fi flixkun. Meta t-trakk wasal bil-munzell ta 'drywall, huwa weħel wara trakk li jiċċaqlaq. Hekk, il-konġestjonijiet tat-traffiku, il-qrun ħsejjes, u l-pulizija qed joħorġu biljetti. Imbagħad il-proxxmu ressaq ilment u l-websajt ġiet mitfija. Anke jekk il-permess huwa fl-ordni, il-kodiċi tal-bini huwa labirint ta 'passaġġi li jiċċaqalqu. Żewġ binjiet fil-Lvant ta 'Harlem splodew, li jikkawżaw spezzjonijiet aktar stretti tal-gass. Il-ħajt taż-żamma fl-Università ta ’Columbia waqa’ u qatel student, li kkawża standard ta ’ħajt estern ġdid. Tifel żgħir waqa 'mit-tlieta u ħamsin sular. Minn issa 'l quddiem, it-twieqi tal-appartamenti kollha bit-tfal ma jistgħux jinfetħu aktar minn erba' pulzieri u nofs. "Hemm qal antik li l-kodiċi tal-bini huma miktuba fid-demm," qalli Ellison. "Huwa miktub ukoll b'ittri tedjanti." Ftit snin ilu, Cindy Crawford kellha wisq partijiet u twieled kuntratt ta 'ħoss ġdid.
Waqt il-ħin kollu, hekk kif il-ħaddiema jinnavigaw l-ostakli pop-up tal-belt, u hekk kif l-aħħar tas-sajf joqrob, is-sidien qed jirrevedu l-pjanijiet tagħhom biex iżidu l-kumplessità. Is-sena li għaddiet, Ellison temm il-proġett ta ’rinnovament tal-penthouse ta’ tliet snin, 42 miljun dollaru Amerikan. Dan l-appartament għandu sitt sulari u 20,000 pied kwadru. Qabel ma seta 'jispiċċa, huwa kellu jiddisinja u jibni aktar minn 50 għamara tad-dwana u tagħmir mekkaniku għal IT - minn TV li jista' jinġibed lura 'l fuq minn nar ta' barra għal bieb li ma jagħmilx tfal simili għal Origami. Kumpanija kummerċjali tista 'tieħu snin biex tiżviluppa u tittestja kull prodott. Ellison għandha ftit ġimgħat. "Aħna m'għandniex ħin biex nagħmlu prototipi," qal. "Dawn in-nies iridu b'mod iddisprat jidħlu f'dan il-post. Allura kelli ċans. Aħna bnejna l-prototip, u allura għexu fih. "
Ellison u s-sieħba tiegħu Adam Marelli poġġew fuq tabella tal-plajwud ta ’malajr fil-belt, billi rrevedew l-iskeda tal-ġurnata. Ellison ġeneralment jaħdem bħala kuntrattur indipendenti u huwa mikri biex jibni partijiet speċifiċi ta 'proġett. Imma hu u Magneti Marelli reċentement ingħaqdu biex jimmaniġġjaw il-proġett kollu ta 'rinnovazzjoni. Ellison hija responsabbli għall-istruttura u l-finituri tal-bini - ħitan, taraġ, kabinetti, madum u xogħol tal-injam - filwaqt li Marelli hija responsabbli biex tissorvelja l-operazzjonijiet interni tagħha: plumbing, elettriku, bexxiexa u ventilazzjoni. Marelli, 40, irċieva taħriġ bħala artist eċċellenti fl-Università ta ’New York. Huwa ddedika l-ħin tiegħu għall-pittura, l-arkitettura, il-fotografija u s-surfing f'Lavalette, New Jersey. Bil-xagħar kannella twil tiegħu u l-istil urban tal-ġenbejn irqaq, jidher li huwa s-sieħeb stramb ta 'Ellison u t-tim tiegħu-l-elf fost il-Bulldogs. Imma kien ossessjonat bis-sengħa bħal Ellison. Matul ix-xogħol tagħhom, huma tkellmu b'mod kordjali bejn il-mudelli u l-faċċati, il-Kodiċi Napoleoniku u l-Stepwells ta 'Rajasthan, filwaqt li ddiskutew ukoll tempji Ġappuniżi u arkitettura vernakulari Griega. "Huwa kollu dwar elissi u numri irrazzjonali," qal Ellison. "Din hija l-lingwa tal-mużika u l-arti. Huwa bħall-ħajja: Xejn ma jissolvew minnu nnifsu. "
Din kienet l-ewwel ġimgħa li rritornaw fix-xena tliet xhur wara. L-aħħar darba li rajt lil Ellison kien fi Frar tard, meta kien qed jiġġieled il-limitu tal-banju, u huwa jittama li jispiċċa dan ix-xogħol qabel is-sajf. Imbagħad kollox wasal fi tmiem ħesrem. Meta bdiet il-pandemija, kien hemm 40,000 sit ta 'kostruzzjoni attivi fi New York - kważi d-doppju tan-numru ta' ristoranti fil-belt. Għall-ewwel, dawn is-siti baqgħu miftuħa bħala negozju bażiku. F’xi proġetti b’każijiet ikkonfermati, il-persunal m’għandu l-ebda għażla ħlief li jmur jaħdem u jieħu l-lift fl-20 sular jew aktar. Ma kienx sal-aħħar ta 'Marzu, wara li l-ħaddiema pprotestaw, li kważi 90% tal-postijiet tax-xogħol ingħalqu finalment. Anke ġewwa, tista 'tħoss l-assenza, bħallikieku ma hemm l-ebda ħoss tat-traffiku f'daqqa. Il-ħoss tal-bini li jogħla mill-art huwa t-ton tal-belt - taħbit tal-qalb. Kien is-silenzju tal-mewt issa.
Ellison qatta 'r-rebbiegħa waħdu fl-istudjo tiegħu fi Newburgh, biss siegħa sewqan mix-Xmara Hudson. Huwa jimmanifattura partijiet għall-belt u jagħti attenzjoni mill-qrib lis-sottokuntratturi tiegħu. Total ta '33 kumpanija jippjanaw li jipparteċipaw fil-proġett, minn saqaf u ġebel għal ħaddied u manifatturi tal-konkrit. Ma jafx kemm nies se jirritornaw mill-kwarantina. Ix-xogħol ta 'rinnovazzjoni spiss jibqa' wara l-ekonomija sa sentejn. Is-sid jirċievi bonus tal-Milied, jikri perit u kuntrattur, u mbagħad jistenna li t-tpinġijiet jitlestew, jinħarġu permessi, u l-persunal joħroġ mill-inkwiet. Meta tibda l-kostruzzjoni, ġeneralment ikun tard wisq. Imma issa li l-bini tal-uffiċċji madwar Manhattan huma vojta, il-Bord tal-Ko-Ops ipprojbixxa l-kostruzzjoni l-ġdida kollha għall-futur prevedibbli. Ellison qal: "Ma jridux grupp ta 'ħaddiema maħmuġin li jġorru Covid biex jiċċaqalqu."
Meta l-belt reġgħet bdiet il-kostruzzjoni fit-8 ta 'Ġunju, hija stabbiliet limiti u ftehim stretti, appoġġjati minn multa ta' ħamest elef dollaru. Il-ħaddiema għandhom jieħdu t-temperatura tal-ġisem tagħhom u jwieġbu kwestjonarji dwar is-saħħa, jilbsu maskri u jżommu d-distanza tagħhom - l-istat jillimita s-siti tal-kostruzzjoni għal ħaddiem kull 250 pied kwadru. Post ta '7,000 pied kwadru bħal dan jista' jakkomoda sa 28 persuna biss. Illum, hemm sbatax-il persuna. Xi membri tal-ekwipaġġ għadhom joqogħdu lura milli jitilqu miż-żona tal-kwarantina. "L-għaqda, il-ħaddiema tal-metall tad-dwana, u l-mastrudaxxi tal-fuljetta kollha jappartjenu għal dan il-kamp," qal Ellison. "Huma f'sitwazzjoni kemmxejn aħjar. Huma għandhom in-negozju tagħhom stess u fetħu studjo fil-Connecticut. " Huwa biċ-ċajt sejħilhom negozjanti anzjani. Marelli daħk: "Dawk li għandhom grad kulleġġ fl-iskola tal-arti spiss jagħmluhom minn tessuti rotob." Oħrajn telqu mill-belt ftit ġimgħat ilu. "Iron Man irritorna fl-Ekwador," qal Ellison. "Huwa qal li se jerġa 'lura f'ġimagħtejn, imma jinsab fi Guayaquil u qed jieħu lil martu miegħu."
Bħal ħafna ħaddiema f'din il-belt, id-djar ta 'Ellison u Marelli kienu ppakkjati ma' immigranti tal-ewwel ġenerazzjoni: plumers Russi, ħaddiema tal-art Ungeriżi, elettriċisti tal-Guyana, u carvers tal-ġebel tal-Bangladexx. In-nazzjon u l-industrija spiss jingħaqdu flimkien. Meta Ellison marret l-ewwel darba fi New York fis-snin sebgħin, il-mastrudaxxi dehru li kienu Irlandiżi. Imbagħad irritornaw id-dar waqt il-prosperità tat-Tigers Ċeltiċi u ġew sostitwiti minn mewġ ta 'Serbi, Albaniżi, Gwatemalani, Hondurans, Kolombjani u Ekwadorjani. Tista 'ssegwi l-kunflitti u l-kollass tad-dinja permezz tan-nies fuq l-armar fi New York. Xi nies jiġu hawn bi gradi avvanzati li huma ta 'l-ebda użu għalihom. Oħrajn qed jaħarbu mill-iskwadri tal-mewt, kartelli tad-droga, jew tifqigħat ta 'mard preċedenti: kolera, Ebola, meninġite, deni isfar. "Jekk qed tfittex post fejn taħdem fi żminijiet ħżiena, New York mhix post ħażin ta 'ħatt," qal Marelli. “M'intix fuq armar tal-bambu. Int ma tkunx imsawwat jew imqarraq mill-pajjiż kriminali. Persuna Ispanika tista 'tintegra direttament fl-ekwipaġġ tan-Nepaliż. Jekk tista 'ssegwi t-traċċi tal-ġebel, tista' taħdem il-ġurnata kollha. "
Ir-rebbiegħa hija eċċezzjoni kerha. Iżda fi kwalunkwe staġun, il-kostruzzjoni hija negozju perikoluż. Minkejja r-regolamenti tal-OSHA u l-ispezzjonijiet tas-sigurtà, 1,000 ħaddiem fl-Istati Uniti għadhom imutu fuq ix-xogħol kull sena - iktar minn kwalunkwe industrija oħra. Huma mietu minn xokkijiet elettriċi u gassijiet splussivi, dħaħen tossiċi, u pajpijiet tal-fwar miksura; Huma ġew imqaxxra minn forklifts, magni, u midfuna fil-fdalijiet; Huma waqgħu minn soqfa, i-raġġi, slielem, u krejnijiet. Ħafna mill-inċidenti ta 'Ellison seħħew waqt irkib rota fuq il-post. (L-ewwel wieħed kiser il-polz u ż-żewġ kustilji; it-tieni wieħed kiser il-ġenbejn tiegħu; it-tielet wieħed kiser ix-xedaq tiegħu u żewġ snien.) Iżda hemm ċikatriċi ħoxna fuq ix-xellug li kważi kiser idu. Rajtu, u ra tliet armi jiġu mqattgħin fis-sit tax-xogħol. Anke Marelli, li l-aktar insista fuq il-maniġment, kważi mar għomja ftit snin ilu. Meta tliet frammenti sparaw u mtaqqba l-boċċa tal-lemin tiegħu, huwa kien wieqaf ħdejn membru tal-persunal li kien qed jaqta 'xi dwiefer tal-azzar bis-serrieq. Kien nhar il-Ġimgħa. Nhar is-Sibt, huwa talab lill-oftalmologu biex ineħħi l-fdalijiet u jneħħi s-sadid. Nhar it-Tnejn, huwa rritorna għax-xogħol.
Wara nofsinhar fl-aħħar ta 'Lulju, iltqajt ma' Ellison u Marelli fuq triq miksija bis-siġra fil-kantuniera tal-Metropolitan Museum of Art fuq in-naħa ta 'fuq tal-lvant. Qed inżuru l-appartament fejn Ellison ħadem 17-il sena ilu. Hemm għaxar kmamar fi townhouse mibnija fl-1901, proprjetà tal-intraprenditur u l-produttur ta ’Broadway James Fantaci u martu Anna. (Huma biegħuha għal kważi 20 miljun dollaru Amerikan fl-2015.) Mit-triq, il-bini għandu stil ta 'arti b'saħħtu, bi gables tal-franka u grilles tal-ħadid maħdum. Imma ladarba nidħlu fl-intern, il-linji rinnovati tagħha jibdew itaffu fl-istil Art Nouveau, bil-ħitan u x-xogħol tal-injam liwi u li jintwew madwarna. Huwa simili li timxi ġo ġilju tal-ilma. Il-bieb tal-kamra l-kbira għandu forma ta 'werqa kaboċċi, u taraġ ovali li jdur huwa ffurmat wara l-bieb. Ellison għen biex jistabbilixxi t-tnejn u żgura li huma jaqblu mal-kurvi ta 'xulxin. Il-mantelpiece huwa magħmul minn ċirasa solida u huwa bbażat fuq mudell skolpita mill-perit Angela Dirks. Ir-restorant għandu navi tal-ħġieġ bil-poġġamani miksija min-nikil minquxin minn dekorazzjonijiet tal-fjuri Ellison u Tulip. Anki l-kantina tal-inbid għandha limitu massimu tal-Pearwood. "Dan huwa l-eqreb li qatt kont sabiħ ħafna," qal Ellison.
Seklu ilu, il-bini ta 'dar bħal din f'Pariġi kien jeħtieġ ħiliet straordinarji. Illum, huwa ħafna iktar diffiċli. Mhux biss li dawk it-tradizzjonijiet tas-snajja kważi sparixxew, iżda magħha ħafna mill-isbaħ kawba tal-materjali-Spanjoli, elm tal-Karpazja, irħam tat-Thassos abjad pur. Il-kamra nnifisha ġiet mibdula mill-ġdid. Il-kaxex li darba kienu mżejna issa saru magni kumplessi. Il-ġibs huwa biss saff irqiq ta 'garża, li jaħbi ħafna gass, elettriku, fibri ottiċi u kejbils, ditekters tad-duħħan, sensuri tal-moviment, sistemi stereo u kameras tas-sigurtà, routers Wi-Fi, sistemi ta' kontroll tal-klima, transformers, u dwal awtomatiċi - U l-akkomodazzjoni tal-bexxiexa. Ir-riżultat hu li dar hija tant kumplessa li tista 'teħtieġ impjegati full-time biex iżommuha. "Ma naħsibx li qatt bnejt dar għal klijent li huwa eliġibbli biex jgħix hemm," qalli Ellison.
Il-kostruzzjoni tad-djar saret il-qasam ta 'disturb ossessiv-kompulsiv. Appartament bħal dan jista 'jeħtieġ aktar għażliet minn shuttle spazjali - mill-forma u l-patina ta' kull ċappetta u jimmaniġġa sal-post ta 'kull allarm tat-tieqa. Xi klijenti jesperjenzaw għeja ta 'deċiżjoni. Huma sempliċement ma jistgħux iħallu lilhom infushom jiddeċiedu dwar senser remot ieħor. Oħrajn jinsistu fuq il-personalizzazzjoni ta 'kollox. Għal żmien twil, iċ-ċangaturi tal-granit li jistgħu jidhru kullimkien fuq il-bankijiet tal-kċina infirxu fuq kabinetti u apparat bħal forom ġeoloġiċi. Sabiex iġorr il-piż tal-blat u jipprevjeni li l-bieb jinqata ', Ellison kellha tfassal mill-ġdid il-ħardwer kollu. F’appartament fit-Triq 20, il-bieb ta ’barra kien tqil wisq, u l-uniku ċappetta li setgħet issostniha kienet tintuża biex iżżomm iċ-ċellula.
Hekk kif tlaqt mill-appartament, Ellison baqgħet tiftaħ il-kompartimenti moħbija - pannelli ta 'aċċess, kaxex tas-salvaviti, kxaxen sigrieti u kabinetti tal-mediċina - kull waħda għaqlija installata fil-ġibs jew xogħol tal-injam. Huwa qal li waħda mill-aktar partijiet diffiċli tax-xogħol hija li ssib spazju. Fejn hemm ħaġa kkumplikata bħal din? Id-djar suburbani huma mimlija vojt konvenjenti. Jekk l-immaniġġjar tal-arja ma jaqbilx mal-limitu, jekk jogħġbok aqbadha fl-attic jew fil-kantina. Imma l-appartamenti ta ’New York mhumiex daqshekk maħfura. “Attic? X’infern huwa l-attic? ” Qal Marelli. "In-nies f'din il-belt qed jiġġieldu għal aktar minn nofs pulzier." Mijiet ta 'mili ta' wajers u pajpijiet huma mqiegħda bejn il-ġibs u t-tappijiet fuq dawn il-ħitan, marbuta bħal bordijiet taċ-ċirkwiti. It-tolleranzi mhumiex differenti wisq minn dawk tal-industrija tal-jott.
"Huwa simili li ssolvi problema enormi," qalet Angela Dex. "Biss insemmu kif tiddisinja s-sistemi kollha tal-pajpijiet mingħajr ma tiċrita l-limitu jew tieħu biċċiet miġnun - hija tortura." Dirks, 52, imħarreġ fl-Università ta ’Columbia u l-Università ta’ Princeton u jispeċjalizza fid-disinn ta ’ġewwa residenzjali. Qalet li fil-karriera tagħha ta ’25 sena bħala perit, hija għandha biss erba ’proġetti ta’ dan id-daqs li jistgħu jagħtu attenzjoni bħal din għad-dettall. Darba, klijent saħansitra rintraċċatha lejn vapur tal-kruċieri barra mill-kosta tal-Alaska. Qalet li x-xugaman bar fil-kamra tal-banju kien qed jiġi installat dak il-jum. Dirks jistgħu japprovaw dawn il-postijiet?
Il-biċċa l-kbira tas-sidien ma jistgħux jistennew li jistennew li l-perit iwaqqaf kull kink fis-sistema tal-pajpijiet. Huma għandhom żewġ ipoteki biex jipproċedu sakemm titlesta r-rinnovazzjoni. Illum, l-ispiża għal kull pied kwadru tal-proġetti ta 'Ellison hija rarament inqas minn $ 1,500, u xi kultant anke darbtejn għolja. Il-kċina l-ġdida tibda minn 150,000; Il-kamra tal-banju prinċipali tista 'taħdem aktar. Iktar ma jkun itwal it-tul tal-proġett, il-prezz għandu t-tendenza li jiżdied. "Qatt ma rajt pjan li jista 'jinbena fil-mod propost," qalli Marelli. "Huma jew mhux kompluti, imorru kontra l-fiżika, jew hemm tpinġijiet li ma jispjegawx kif jistgħu jiksbu l-ambizzjonijiet tagħhom." Imbagħad beda ċiklu familjari. Is-sidien jistabbilixxu baġit, iżda r-rekwiżiti qabżu l-kapaċità tagħhom. Il-periti wiegħdu għoli wisq u l-kuntratturi offrew baxxi wisq, għax kienu jafu li l-pjanijiet kienu daqsxejn kunċettwali. Il-kostruzzjoni bdiet, segwita minn numru kbir ta 'ordnijiet ta' bidla. Pjan li ħa sena u jiswa elf dollaru kull pied kwadru tat-tul tal-bużżieqa u darbtejn il-prezz, kulħadd waħħal lil kulħadd. Jekk tinżel biss minn terz, huma jsejħulu suċċess.
"Hija biss sistema miġnuna," qalli Ellison. "Il-logħba kollha hija stabbilita sabiex il-motivazzjonijiet ta 'kulħadd ikunu kontradittorji. Din hija drawwa u drawwa ħażina. " Għal ħafna mill-karriera tiegħu, huwa ma ħa l-ebda deċiżjoni maġġuri. Huwa biss pistola mikrija u jaħdem fuq rata kull siegħa. Iżda xi proġetti huma kkumplikati wisq għal xogħol biċċa biċċa. Huma aktar bħal magni tal-karozzi milli djar: għandhom ikunu ddisinjati saff minn saff minn ġewwa għal barra, u kull komponent huwa mmuntat b'mod preċiż għal dak li jmiss. Meta l-aħħar saff ta 'mehrież ikun imqiegħed, il-pajpijiet u l-wajers taħtha għandhom ikunu kompletament ċatti u perpendikulari sa 16-il pulzier' il fuq minn 10 piedi. Madankollu, kull industrija għandha tolleranzi differenti: l-għan tal-azzar huwa li jkun preċiż sa nofs pulzier, il-preċiżjoni tal-mastrudaxxa hija kwart pulzier, il-preċiżjoni tal-sheeter hija tmienja ta 'pulzier, u l-preċiżjoni ta' Stonemason hija tmienja ta ' pulzier. Sittax wieħed. Ix-xogħol ta 'Ellison huwa li żżommhom kollha fl-istess paġna.
Dirks jiftakar li huwa daħal miegħu jum wara li ttieħed biex jikkoordina l-proġett. L-appartament kien ġie mwaqqa 'kompletament, u qatta' ġimgħa fl-ispazju dilapidat biss. Huwa ħa kejl, stabbilixxa l-linja ċentrali, u viżwalizza kull attrezzatur, sokit u pannell. Huwa ġibed mijiet ta 'tpinġijiet bl-idejn fuq karta grafika, iżola l-punti tal-problema u spjega kif jista' jirranġahom. Il-gwarniċi tal-bibien u l-poġġamani, l-istruttura tal-azzar madwar it-taraġ, il-ventijiet moħbija wara l-iffurmar tal-kuruna, u l-purtieri elettriċi mwaħħlin fil-bwiet tat-twieqi kollha għandhom sezzjonijiet żgħar, kollha miġbura f'ċirku iswed enormi. "Huwa għalhekk li kulħadd irid Mark jew klonu ta 'Mark," qalli Dex. "Dan id-dokument jgħid," Jien mhux biss naf x'qed jiġri hawn, iżda wkoll dak li qed jiġri f'kull spazju u f'kull dixxiplina. ""
L-effetti ta 'dawn il-pjanijiet kollha huma aktar evidenti milli jidher. Pereżempju, fil-kċina u fil-kamra tal-banju, il-ħitan u l-artijiet ma jidhrux, imma b'xi mod perfetti. Biss wara li tħares lejhom għal ftit ħin skoprejt ir-raġuni: Kull maduma f'kull ringiela hija kompluta; M'hemm l-ebda ġogi koroh jew fruntieri maqtugħin. Ellison ikkunsidra dawn id-dimensjonijiet finali preċiżi meta jibnu l-kamra. L-ebda maduma ma għandha tinqata '. "Meta daħal, niftakar lil Mark bilqiegħda hemm," qal Dex. "Staqsejtu x'kien qed jagħmel, u ħares lejja u qal, 'Naħseb li għamilt.' Huwa biss qoxra vojta, imma huwa kollu f'moħħu ta 'Mark. "
Id-dar ta 'Ellison tinsab faċċata ta' impjant kimiku abbandunat fiċ-ċentru ta 'Newburgh. Inbniet fl-1849 bħala skola tas-subien. Hija kaxxa tal-briks ordinarja, li tiffaċċja l-ġenb tat-triq, bil-loġġa tal-injam mwiegħra quddiemek. L-isfel huwa l-istudjo ta 'Ellison, fejn is-subien kienu jistudjaw xogħol tal-metall u karpenterija. Fuq is-sular huwa l-appartament tiegħu, spazju għoli, simili għall-barn mimli kitarri, amplifikaturi, organi Hammond u tagħmir ieħor tal-banda. Mdendla mal-ħajt hija l-arti li ommu sellfuh - mainly veduta mbiegħda tax-Xmara Hudson u xi pitturi tal-akwarell ta 'xeni mill-ħajja tas-samurai tagħha, inkluż gwerrier li jibbenefika lill-għadu tiegħu. Matul is-snin, il-bini kien okkupat minn squatters u klieb mitlufa. Ġie rranġat fl-2016, ftit qabel ma Ellison marret, iżda l-viċinat għadu pjuttost aħrax. Fl-aħħar sentejn, kien hemm erba 'omiċidji f'żewġ blokki.
Ellison għandha postijiet aħjar: townhouse fi Brooklyn; villa Vittorjana ta 'sitt kmamar tas-sodda li rrestawra fuq Staten Island; Farmhouse fuq ix-Xmara Hudson. Imma d-divorzju ġabuh hawn, fuq in-naħa tal-għonq blu tax-xmara, madwar il-pont ma 'l-ex-mara tiegħu fil-beacon high-end, din il-bidla dehret li kienet adattata minnu. Huwa qed jitgħallem Lindy Hop, jdoqq fi grupp ta 'tonk honky, u jinteraġixxi ma' artisti u bennejja li huma alternattivi wisq jew foqra biex jgħixu fi New York. F'Jannar tas-sena l-oħra, l-istazzjon tan-nar il-qadim ftit blokki mid-dar ta 'Ellison telgħu għall-bejgħ. Sitt mitt elf, ma nstab l-ebda ikel, u allura l-prezz naqas għal ħames mitt elf, u hu naqal snienha. Huwa jaħseb li bi ftit irranġar, dan jista 'jkun post tajjeb biex tirtira. "Inħobb Newburgh," qalli meta mort hemm biex inżur lilu. "Hemm weirdos kullimkien. Għadu ma wasalx - qed jieħu forma. "
Waħda filgħodu wara l-kolazzjon, waqfu f'ħanut tal-ħardwer biex nixtru xfafar għas-serrieq tal-mejda tiegħu. Ellison jħobb iżomm l-għodda tiegħu sempliċi u versatili. L-istudjo tiegħu għandu stil steampunk - kważi iżda mhux eżattament l-istess bħall-istudios tas-snin 1840 - u l-ħajja soċjali tiegħu għandha enerġija mħallta simili. "Wara tant snin, nista 'nitkellem 17-il lingwa differenti," qalli. “Jien il-Miller. Jien il-buddy tal-ħġieġ. Jien ir-raġel tal-ġebel. Jien l-inġinier. Is-sbuħija ta 'din il-ħaġa hija li l-ewwel ħaffer toqba fil-ħamrija, u mbagħad lustrar l-aħħar bit ta' ram b'sitt sitt elf-griż. Lili, kollox huwa frisk. "
Bħala tifel li kiber f'Pittsburgh f'nofs is-snin 1960, huwa ħa kors ta 'immersjoni fil-konverżjoni tal-kodiċi. Kien fl-era tal-belt tal-azzar, u l-fabbriki kienu iffullati bil-Griegi, it-Taljani, l-Iskoċċiżi, l-Irlandiżi, il-Ġermaniżi, l-Ewropej tal-Lvant, u s-suwed tan-Nofsinhar, li marru fit-tramuntana waqt il-migrazzjoni kbira. Huma jaħdmu flimkien f'forni miftuħa u blast, u mbagħad imorru lejn il-pudina tagħhom stess nhar il-Ġimgħa bil-lejl. Kienet belt maħmuġa u mikxufa, u kien hemm ħafna ħut li jżomm f'wiċċ l-istonku fuq ix-xmara Monongahela, u Ellison ħaseb li dan kien eżattament dak li għamel il-ħut. "Ir-riħa ta 'nugrufun, fwar u żejt - dik hija r-riħa ta' tfuliti," qalli. "Tista 'ssuq lejn ix-xmara bil-lejl, fejn hemm biss ftit mili ta' imtieħen tal-azzar li qatt ma jieqfu joperaw. Huma jiddu u jitfgħu xrar u jpejpu fl-arja. Dawn il-monsters enormi qed iwaqqfu lil kulħadd, huma biss ma jafux. "
Id-dar tiegħu tinsab fin-nofs taż-żewġ naħat tat-terrazzi urbani, fuq il-linja l-ħamra bejn il-komunitajiet iswed u abjad, għat-telgħa u għan-niżla. Missieru kien soċjologu u ex-ragħaj-meta Reinhold Niebuhr kien hemm, studja fis-Seminarju Teoloġiku tal-United. Ommu marret l-iskola medika u ġiet imħarrġa bħala newrologu pedjatriku waqt li qajmet erbat itfal. Mark huwa t-tieni l-iżgħar. Filgħodu, huwa mar skola sperimentali miftuħa mill-Università ta ’Pittsburgh, fejn hemm klassijiet modulari u għalliema tal-hippie. Wara nofsinhar, hu u l-hordes tat-tfal kienu riekeb ir-roti tal-postijiet tal-banana, jitilgħu fuq ir-roti, jaqbżu 'l barra mill-ġenb tat-triq, u jgħaddu minn spazji u arbuxxelli miftuħa, bħal swarms ta' dubbien stinging. Kull darba f'daqqa, kien se jinstema 'jew jintefa' fil-hedge. Madankollu, għadu s-sema.
Meta rritornaw fl-appartament tiegħu mill-ħanut tal-ħardwer, huwa lagħab kanzunetta li kiteb wara vjaġġ riċenti fil-viċinat il-qadim. Din hija l-ewwel darba li ilu hemm fi kważi ħamsin sena. Il-kant ta 'Ellison huwa ħaġa primittiva u diżastruża, imma kliemu jista' jkun rilassanti u offerta. "Huwa jieħu tmintax-il sena biex persuna tikber / ftit snin oħra biex tagħmilha tajba," kanta. "Ħalli belt tiżviluppa għal mitt sena / twaqqa 'f'ġurnata waħda biss / l-aħħar darba li ħallejt Pittsburgh / Huma bnew belt fejn kienet dik il-belt / nies oħra jistgħu jsibu triqthom lura / imma mhux jien."
Meta kellu għaxar snin, ommu kienet tgħix f'Albany, li huwa kif kien Pittsburgh. Ellison qatta 'l-erba' snin li ġejjin fl-iskola lokali, "bażikament biex jagħmel lill-iblaħ jisbqu." Imbagħad esperjenza tip ieħor ta 'uġigħ fil-Kulleġġ tal-Iskola Sekondarja ta' Andover f'Andover, Massachusetts. Soċjalment, kien bażi ta 'taħriġ għal rġulija Amerikani: John F. Kennedy (Jr) kien hemm dak iż-żmien. Intellettwalment, huwa rigoruż, iżda huwa wkoll moħbi. Ellison dejjem kien ħassieb hands-on. Huwa jista 'jqatta' ftit sigħat biex jiddeduċi l-influwenza tal-manjetiżmu tad-dinja fuq ix-xejriet tat-titjira ta 'l-għasafar, iżda l-formuli puri rarament jidħlu fl-inkwiet. "Ovvjament, jien ma jappartjenix hawn," qal.
Huwa tgħallem kif tkellem ma 'nies sinjuri - din hija ħila utli. U, minkejja li ħa l-ħin liberu waqt il-ħasil tal-platti ta 'Howard Johnson, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff, u l-mastrudaxxa tal-apprendist ta' Boston, huwa rnexxielu jidħol is-sena anzjana tiegħu. Madankollu, huwa ggradwa biss siegħa ta 'kreditu. Fi kwalunkwe każ, meta l-Università ta ’Columbia aċċettatlu, huwa waqa’ wara sitt ġimgħat, billi rrealizza li kien aktar minn hekk. Huwa sab appartament irħis f'Harlem, stazzjonat sinjali tal-mimeograph, ipprovda opportunitajiet biex jibni attics u libreriji, u sab xogħol part-time biex jimla l-post battal. Meta sħabu tal-klassi saru avukati, sensara u negozjanti tal-fondi tal-hedge - il-klijenti futuri tiegħu - ħatt it-trakk, studja l-banjo, ħadem f'ħanut tal-bookbinding, scooped ġelat, u bil-mod ħabbat tranżazzjoni. Linji dritti huma faċli, iżda l-kurvi huma diffiċli.
Ellison ilu f'dan ix-xogħol għal żmien twil, sabiex il-ħiliet tiegħu jkunu t-tieni natura għalih. Jistgħu jagħmlu l-abbiltajiet tiegħu jidhru strambi u anke imprudenti. Darba minnhom, rajt eżempju tajjeb fi Newburgh, meta kien qed jibni taraġ għal townhouse. It-taraġ huwa l-proġett ikoniku ta 'Ellison. Huma l-aktar strutturi kumplessi fil-biċċa l-kbira tad-djar - iridu joqogħdu b'mod indipendenti u jiċċaqalqu fl-ispazju - anke żbalji żgħar jistgħu jikkawżaw akkumulazzjoni katastrofika. Jekk kull pass huwa baxx wisq għal 30 sekonda, allura t-taraġ jista 'jkun 3 pulzieri inqas mill-pjattaforma l-iktar għolja. "It-taraġ ħażin huwa ovvjament ħażin," qal Marelli.
Madankollu, it-taraġ huma wkoll iddisinjati biex jiġbdu l-attenzjoni tan-nies għalihom infushom. Fil-palazz bħal breakers, id-dar tas-sajf tal-koppja Vanderbilt fi Newport inbniet fl-1895, u t-taraġ huma bħal purtiera. Hekk kif waslu l-mistednin, għajnejhom imxew mis-sala għall-mistress sabiħ fil-mantar fuq il-puġġaman. Il-passi kienu deliberatament baxxi ta 'sitta pulzier ogħla minflok is-soltu seba' pulzieri u nofs biex iħalluha aħjar tiżżerżaq 'l isfel mingħajr gravità biex tissieħeb fil-parti.
Il-perit Santiago Calatrava darba rrefera għat-taraġ li Ellison inbena għalih bħala kapolavur. Dan wieħed ma laħaqx dak l-istandard - Ellison kienet konvinta mill-bidu li kellha tiġi mfassla mill-ġdid. It-tpinġijiet jirrikjedu li kull pass ikun magħmul minn biċċa waħda ta 'azzar imtaqqab, mgħawweġ biex tifforma pass. Iżda l-ħxuna ta 'l-azzar hija inqas minn tmienja ta' pulzier, u kważi nofsha hija toqba. Ellison ikkalkula li jekk diversi nies telqu t-taraġ fl-istess ħin, kienet tgħawweġ bħal xafra tas-serrieq. Biex tgħaxxaq, l-azzar se jipproduċi ksur tal-istress u truf imqaxxar tul il-perforazzjoni. "Bażikament isir grater tal-ġobon uman," qal. Dan huwa l-aħjar każ. Jekk is-sid li jmiss jiddeċiedi li jċaqlaq pjanu grandjuż lejn is-sular ta 'fuq, l-istruttura kollha tista' tiġġarraf.
Ellison qal: "In-nies iħallsu ħafna flus biex jagħmluni nifhem dan." Iżda l-alternattiva mhix daqshekk sempliċi. Kwart ta 'pulzier ta' l-azzar huwa b'saħħtu biżżejjed, imma meta jgħawweġ, il-metall għadu dmugħ. Allura Ellison mexa pass ieħor. Huwa blasted l-azzar bi blowtorch sakemm glowed oranġjo skur, imbagħad ħalliha tiksaħ bil-mod. Din it-teknika, imsejħa ttremprar, tirranġa l-atomi u tinħall il-bonds tagħhom, u tagħmel il-metall aktar duttili. Meta reġa 'tgħawweġ l-azzar, ma kien hemm l-ebda tiċrita.
Stringers iqajmu tipi differenti ta 'mistoqsijiet. Dawn huma l-bordijiet tal-injam ħdejn xulxin bil-passi. Fit-tpinġijiet, huma magħmula minn injam tal-luq u mibrumin bħal żigarelli bla xkiel mill-art għall-art. Imma kif tnaqqas iċ-ċangatura ġo kurva? Routers u attrezzaturi jistgħu jlestu dan ix-xogħol, iżda jieħu ħafna żmien. Ix-shaper ikkontrollat mill-kompjuter jista 'jaħdem, iżda wieħed ġdid jiswa tlett elef dollaru. Ellison iddeċieda li juża serrieq tal-mejda, iżda kien hemm problema: is-serrieq tal-mejda ma setgħux jaqta 'l-kurvi. Ix-xafra li ddur ċatta tagħha hija ddisinjata biex taqsam direttament fuq il-bord. Jista 'jkun inklinat fuq ix-xellug jew il-lemin għal qatgħat angolati, iżda xejn aktar.
"Din hija waħda mill-'Don ma tippruvax dan id-dar, tfal! ' ħaġa, "qal. Huwa kien bil-mejda ra u wera lill-ġar tiegħu u lill-ex apprendista Caine Budelman kif jista 'jwettaq dan. Budman għandu 41 sena: ħaddiem tal-metall professjonali Brittaniku, raġel bjond fil-bun, manjieri maħlula, imġieba sportiva. Wara li ħaraq toqba fis-sieq tiegħu b'ballun ta 'aluminju mdewweb, huwa ħalla xogħol ta' ikkastjar fit-taverna tal-blat fil-qrib u ddisinja xogħol tal-injam għal ħiliet aktar sikuri. Ellison ma kienx daqshekk ċert. Missieru stess kellu sitt swaba ’miksura minn chainsaw-tliet darbiet darbtejn. "Ħafna nies se jittrattaw l-ewwel darba bħala lezzjoni," qal.
Ellison spjega li t-trick għall-qtugħ tal-kurvi bis-serrieq tal-mejda huwa li tuża s-serrieq ħażin. Huwa qabad plank tal-luq minn munzell fuq il-bank. Huwa ma poġġihx quddiem is-snien tas-serrieq bħall-biċċa l-kbira tal-mastrudaxxi, imma poġġih ħdejn is-snien tas-serrieq. Imbagħad, billi tħares lejn il-Budelman konfuż, huwa ħalli x-xafra ċirkulari tiddawwar, imbagħad imbuttat bil-kalma l-bord. Wara ftit sekondi, forma ta 'nofs qamar bla xkiel kienet minquxa fuq il-bord.
Ellison issa kien fi skanalatura, imbotta l-plank permezz tas-serrieq mill-ġdid u għal darb'oħra, l-għajnejn tiegħu msakkra fil-fokus u jimxu 'l quddiem, ix-xafra mdawwar ftit pulzieri minn idu. Fuq ix-xogħol, huwa kontinwament qal aneddoti, rakkonti u spjegazzjonijiet Budelman. Huwa qalli li l-karpenterija favorita ta 'Ellison hija kif tikkontrolla l-intelliġenza tal-ġisem. Bħala tifel li jara l-Pirates fi Three Rivers Stadium, huwa darba stagħġeb kif Roberto Clemente kien jaf fejn itir il-ballun. Jidher li qed jikkalkula l-ark preċiż u l-aċċellerazzjoni fil-mument li jħalli l-friefet il-lejl. Mhix daqshekk analiżi speċifika daqs kemm hija memorja fil-muskoli. "Ġismek jaf biss kif jagħmel dan," qal. "Jifhem il-piż, il-lievi, u l-ispazju b'mod li moħħok jeħtieġ li jindika għal dejjem." Dan huwa l-istess bħal li tgħid lil Ellison fejn tpoġġi l-iskarpell jew jekk millimetru ieħor ta 'injam għandux jinqata'. "Naf li dan il-mastrudaxxa jismu Steve Allen," qal. "Darba minnhom, daru lejja u qal, 'Ma nifhimx. Meta nagħmel dan ix-xogħol, għandi nikkonċentra u qed nitkellem nonsense il-ġurnata kollha. Is-sigriet hu, ma naħsibx hekk. Wasalt b'xi mod, u mbagħad lest naħseb dwaru. Ma niddejjaqx iktar moħħi. "
Huwa ammetta li dan kien mod stupidu ta 'bini tat-taraġ, u huwa ppjana li qatt ma jerġa' jagħmel dan. "Ma rridx nsejjaħ it-taraġ imtaqqab." Madankollu, jekk isir sew, se jkollu elementi maġiċi li jħobb. L-istringers u l-passi se jkunu miżbugħa bojod mingħajr ħjatat jew viti viżibbli. L-armrests se jkunu Oiled Oak. Meta x-xemx tgħaddi minn fuq il-lucerna 'l fuq mit-taraġ, hija se tispara labar ħfief mit-toqob fil-passi. It-taraġ jidher li huwa dematerjalizzat fl-ispazju. "Din mhix id-dar li għandek tferra qarsa," qal Ellison. “Kulħadd qed imħatri jekk il-kelb tas-sid hux se jimxi fuqu. Minħabba li l-klieb huma aktar intelliġenti minn nies. "
Jekk Ellison tista 'tagħmel proġett ieħor qabel ma tirtira, jista' jkun il-penthouse li żorna f'Ottubru. Huwa wieħed mill-aħħar spazji kbar mhux mitluba fi New York, u wieħed mill-ewwel: il-parti ta 'fuq tal-bini ta' Woolworth. Meta fetaħ fl-1913, Woolworth kien l-ogħla bini għoli fid-dinja. Jista 'jkun l-isbaħ. Iddisinjat mill-perit Cass Gilbert, huwa miksi bit-terracotta bajda igglejżjata, imżejjen b'arkati neo-gotiċi u dekorazzjonijiet tat-twieqi, u huwa kważi 800 pied 'il fuq minn Manhattan t'isfel. L-ispazju li żorna jokkupa l-ewwel ħames sulari, mit-terrazzin 'il fuq mill-aħħar daqqa ta' ħarta tal-bini għall-osservatorju fuq il-kampnar. Żviluppatur Alchemy Properties isejħilha Pinnacle.
Ellison sema 'dwar dan għall-ewwel darba s-sena l-oħra minn David Horsen. David Horsen huwa perit li miegħu spiss jikkollabora. Wara li d-disinn l-ieħor ta 'Thierry Despont naqas milli jattira xerrejja, Hotson kien mikri biex jiżviluppa xi pjanijiet u mudelli 3D għal Pinnacle. Għal Hotson, il-problema hija ovvja. Despont darba ppreveda townhouse fis-sema, b'artijiet tal-parquet, linef u libreriji b'panelli tal-injam. Il-kmamar huma sbieħ imma monotoni - jistgħu jkunu fi kwalunkwe bini, mhux il-ponta ta 'dan il-bini għoli li jgħammex, mitt pied għoli. Allura Hotson splodahom. Fil-pitturi tiegħu, kull sular iwassal għall-art li jmiss, spirali minn serje ta 'taraġ aktar spettakolari. "Għandu jikkawża tħarħir kull darba li jitla 'għal kull sular," qalli Hotson. "Meta tmur lura lejn Broadway, lanqas biss tifhem dak li għadek kif rajt."
Il-Hotson ta '61 sena huwa rqiq u angolari bħall-ispazji li ddisinja, u ħafna drabi jilbes l-istess ħwejjeġ monokromi: xagħar abjad, flokk griż, qliezet griżi, u żraben suwed. Meta mar fil-Pinnacle ma 'Ellison u jien, huwa xorta deher li kien mistħoqq mill-possibbiltajiet tiegħu - bħal surmast tal-mużika tal-kamra li rebaħ il-baton tal-Filarmonika ta' New York. Elevator ħa magħna f’sala privata fuq il-ħamsin sular, u mbagħad taraġ wassal għall-kamra l-kbira. Fil-biċċa l-kbira tal-binjiet moderni, il-parti ċentrali tal-elevaturi u t-taraġ se testendi sal-parti ta 'fuq u tokkupa ħafna mill-art. Iżda din il-kamra hija kompletament miftuħa. Il-limitu huwa għoli żewġ stejjer; Il-veduti arched tal-belt jistgħu jiġu ammirati mit-twieqi. Tista 'tara Palisades u Throgs Neck Bridge lejn it-tramuntana, Sandy Hook fin-nofsinhar u l-kosta ta' Galilee, New Jersey. Huwa biss spazju abjad vibranti b'diversi travi tal-azzar li jqaxxruh, iżda għadu tal-għaġeb.
Fil-lvant taħtna, nistgħu naraw is-saqaf tal-madum aħdar ta 'Hotson u l-proġett preċedenti ta' Ellison. Huwa msejjaħ The House of the Sky, u huwa penthouse b'erba 'sulari fuq bini Romaniku għoli mibni għal pubblikatur reliġjuż fl-1895. Anġlu enormi kien gwardja f'kull kantuniera. Sal-2007, meta dan l-ispazju nbiegħ għal $ 6.5 miljun - rekord fid-distrett finanzjarju dak iż-żmien - kien battal għal għexieren ta ’snin. Kważi m'hemm l-ebda plumbing jew elettriku, biss il-bqija tax-xeni ffilmjati għal "Inside Man" ta 'Spike Lee u "Synecdoche fi New York." L-appartament iddisinjat minn Hotson huwa kemm playpen għall-adulti kif ukoll skultura nobbli li jgħammex - warm-up perfett għal Pinnacle. Fl-2015, id-disinn interjuri kklassifikah bħala l-aħjar appartament tad-deċennju.
Id-dar tas-sema bl-ebda mod ma hija munzell ta 'kaxxi. Huwa mimli spazju ta 'diviżjoni u rifrazzjoni, bħallikieku qed timxi fid-djamant. "David, ikanta mewt rettangolari bil-mod tedjanti tiegħu," qalli Ellison. Madankollu, l-appartament ma jħossux daqshekk vivaċi kif inhu, imma mimli ċajt u sorpriżi. L-art bajda tagħti lok għall-pannelli tal-ħġieġ hawn u hemm, li jħalluk levitate fl-arja. Ir-raġġ tal-azzar li jappoġġja l-limitu tal-kamra tal-għixien huwa wkoll arblu tat-tixbit biċ-ċinturini tas-sigurtà, u l-mistednin jistgħu jinżlu permezz tal-ħbula. Hemm mini moħbija wara l-ħitan tal-kamra tas-sodda kaptan u tal-kamra tal-banju, u għalhekk il-qattus tas-sid jista 'jitkaxkar u jeħel rasu' l barra mill-ftuħ żgħir. L-erba 'sulari kollha huma konnessi minn slajds tubulari enormi magħmula minn azzar li ma jissaddadx illustrat. Fil-quċċata, kutra tal-Każimiri hija pprovduta biex tiżgura rkib mgħaġġel u mingħajr frizzjoni.
POST TIME: SEP-09-2021